【元曲大家】张可久半生为吏 终成词林宗匠
元曲界有一句名言：“乐府之有乔、张，犹诗家之有李、杜。”[1]说的是元代后期两位以散曲留芳后世的大作家，“乔”即乔吉，“张”便是张可久了。
张可久，号小山，是一位高寿且多产的散曲作家。元朝前后历时九十七年，张可久就在这段时期活了近八十岁，几乎见证了元朝由盛而衰整个历程。他毕生致力于散曲创作，现存作品有小令855首、套数9支，数目高居元人之冠，超出元散曲总数的五分之一之多。另外，他还是散曲风格转型中重要的代表人物。
无论散曲还是杂剧，元曲最初以质朴俚俗、自然诙谐的本色面目流行起来的。而到了元代后期，元曲呈现出由俗到雅的风格演变，诞生了颇具文人审美意趣的清丽派作家群，其宗师级人物就是张可久。其散曲在他生前就享有盛誉，后世盛赞者更是代不乏人。张可久的文学成就，既有时代风貌的烙印，也和他的生平遭遇和心路历程息息相关。
半生蹉跎功名路
据史料载，张可久是庆元人，在今天的浙江宁波，那里是南宋以来的江南文人荟萃之地。文人贯云石为他的《今乐府》作序时称：“小山以儒家读书万卷，四十犹未遇。”将张可久前半生的际遇勾勒出来。
他大概出生于江南的儒户家庭，甚至是世代书香之家，因而自幼习儒为业。儒户是元代对儒生的优待政策，拥有朝廷提供的“廪给”，可蠲免部分赋税。他们的义务就是就学，参加国家选拔吏员的考试。
少年时代的张可久，一心攻读经史诗赋。他早早展露出非凡才情，“聪明过人，博闻广记”，“字画虽不拘于草法，笔势翩翩，自成一家也”[2]。春风得意，儒雅风流，是他生活的基调。有曲词为证：
“姓名香、行为俏，花花草草，暮暮朝朝。”（《普天乐·收心》）
“跃马少年时，巧手穿杨叶，新声付柳枝，信笔和梅诗。”（《梧叶儿·感旧》）
“尤花殢雪情肠，驱风驾月文章。遍游春世界，交付锦排场。”（《越调·寨儿令》）
曲子中，他全然一位才华横溢、俊俏倜傥的江南才子。“少年心肯将名利想”，张可久毕竟受过正统的儒学教育，求取仕进之路才是他人生最重要的目标。元代废除科举，文人传统的进身之路被阻塞，摆在张可久面前有两条路，要么屈尊为吏苦等升迁，要么寻求名士举荐，他自负才学，选择了后者。
二十岁前后，张可久离家远游，四处投谒、结交文士名流。他以文会友，出入于歌筵酒席，往来于林泉山水，留下了大量散曲作品，文名迅速传扬。他所结交的人士中，以卢挚和贯云石的声名最为显赫。
卢挚是翰林学士，比张可久年长约三十岁，非常看重其才气，不仅多次索赋，两人还有八首唱和曲。贯云石是维吾尔族贵胄，官拜翰林学士、从二品中奉大夫，辞官后与张可久在江南结识，亦有唱和。张可久还请他为自己的散曲集《今乐府》作序，贯云石读其作品，为之击节赞叹而不觉。他认为张氏散曲“文丽而醇，音和而平，治世之音也”。
遗憾的是，张可久享誉文坛的同时，并没有叩开仕途的大门。两位名士要么是年迈无实权，要么归隐不问世事，对张可久的仕途无法提供实际的帮助。贯云石也非常惋惜地说，小山到了四十岁都没能跻身官场，还鼓励他到大都寻找机遇。
名落孙山断肠人
其实，张可久的确北上人才济济的繁华大都，为自己的功名放手一搏。皇庆二年（1313年），元仁宗下诏重开科举。已是中年的张可久，和许多向往仕途的儒生一样，满怀少年时的热忱和信心上京赶考。他还写下一首小令自励：“翰林风月进多才，满袖春风下玉阶。执金鞭跨马离朝外，插金花坠帽歪，气昂昂的胸卷江淮。昨日在十年窗下，今日在三公位排，读书人真实高哉。”（《水仙子·失题》上段）
还未开考，张可久已在畅想金榜题名时的无限荣光了。风度翩翩的文士济济一堂，状元郎志得意满地执鞭跨马，到宫外出游亮相。他头插金花，光彩照人，散发出浩如江河的高华气度，是当天最受瞩目的明星。昨天还是寒窗苦读的学子，今朝就成了位列三公的权贵，读书人凭科举一举成名，命运真是太传奇了！
就在张可久对未来一片憧憬时，现实给了他沉重的打击，他落榜了。一时间，失望、挫败、无奈等情绪涌上心头，他的曲子也变得悲苦起来。比如《齐天乐过红衫儿·道情》其一：“人生底事辛苦，枉被儒冠误。读书，图，驷马高车，但沾着也之乎。区区，牢落江湖，奔走仕途。半纸虚名，十载功夫。人传《梁甫吟》，自献《长门赋》，谁三顾茅庐？”
他的心态，从“读书人真实高哉”的赞颂转作“枉被儒冠误”的悲叹。儒生读书，所希望的不过是考取功名，换来荣华富贵。为此，张可久十多年来奔走努力，流落江湖，最终只得到了空虚的文名，他入仕的理想最终没有实现。
末三句连续用典，《梁甫吟》惋惜士人处世不易，《长门赋》代表冠绝当世的才华，但是张可久一身才学，却遇不到肯为他三顾茅庐的贤君。大好年华就这样渐渐蹉跎了，怎能不长叹一声“人生的事辛苦，枉被儒冠误”？
再比如这一首《卖花声·客况》其二：“十年落魄江滨客，几度雷轰荐福碑，男儿未遇气神伤。忆淮阴年少，灭楚为帅，气昂昂汉坛三拜。”张可久求仕之路走得非常坎坷，怀才不遇，流落江湖，唯有暗自神伤。他由自身经历联想到，少年落魄却最终能登坛拜将的千古神将韩信，那绝世的风采不可再现，而自己也不知道何时才能发迹了。一种穿越时空的厚重的悲愁感，从曲中流露出来。
辗转为吏尽余生
“羽扇尘埃外，杖藜图画间，野人来海鸥惊散。四十年绕湖赊看山，买山钱更教谁办？”（《落梅风·湖上》）
终于有一天，张可久惊觉，结交名士和科举之路都不能助他踏上仕途。他必须面对生计问题，因而这种一事无成的日子，也不能再继续下去了。于是他回到起点，选择另一条他不愿触碰的道路——出而为吏。
府吏受人役使，大多仅有微薄的俸禄，在元代往往多年不得升迁。历代文人不齿作吏，但是在元代却成了不得已的选择。从延祐末年开始，张可久举家迁至会稽，开始行役作吏的生涯。他最先做的是绍兴路吏，后来几十年间，先后担任衢州路吏、婺州路吏、桐庐典史、徽州监税、昆山幕僚等吏员。
直到七十多岁的高龄，张可久还在昆山幕僚的位置上。后半生漂泊无定，强颜事人，背后的辛酸无奈可想而知。政治上的失意，让张可久背负了失意文人共有的悲哀和无奈，但幸运的是，位卑如他，最终在官场之外找到了人生价值。
他继续投身散曲创作，他每到一处，皆有题咏；他和当地的长官也多有文字往来，凭借才华受到了礼遇和重用。自《今乐府》问世后，张可久又陆续有《苏堤渔唱》、《吴盐》等曲集刊行，创作日臻成熟，声名也传扬得越来越广。
他也获得了当时文人的敬重，有位仰慕汉文化的阿拉伯人，名叫大食惟寅，作曲《燕引雏·奉寄小山先辈》表达对张可久的景仰：“气横秋，心驰八表快神游。词林谁出先生右，独占鳌头。诗成神鬼愁，笔落龙蛇走，才展山川秀。声传南国，名播中州。”
“闲身易懒，休官怕晚，倦羽知还。”晚年时，张可久回到西湖附近的居所“君子亭”。这是他早年的一个落脚处，他还在院内遍植莲竹，象征君子德操和气节。他的朋友称他是“依然我辈清流”，不过他却处于“寒拥敝貂裘”“眼前自无俗物”的穷困境地。[3]这大概就是张可久晚景的写照。
几十年屈沉下僚的生涯，对张可久而言，是苦难，更是磨砺。出于现实压力，他始终是入世的，尽管心有厌倦和无奈，他却不曾远离红尘，一路摸爬滚打，努力将满怀遗憾的生活继续下去。然而，他自幼受到儒家文化的熏陶，终其一生都固守着传统文人的儒雅精神。
词林宗匠张小山
无论是年轻时的结交名士，还是中年以后的以吏终老，张可久都避免不了和官员、文人学士密切交往，也免不了时常应酬。从延揽声誉到维持生计，他都要在宴席或游乐场合中写下劝酒助兴之作。他这一生都是不得志、不自由的，其散曲作品，却流露出闲雅清静的气质。
他的八百多首散曲，几乎找不到关于作吏生活的描述，也看不到那种滑稽佻达的市井之气，或是那种嬉笑怒骂的辛辣词句。哪怕抒发怀才不遇的愤懑，他都会控制在一定的度内，用含而不露、怨而不怒的方式表达有节制的感慨或忧思。比如这首《水仙子·归兴》：“淡文章不到紫藤郎，小根脚难登白玉堂。远功名却怕黄茅瘴，老来也思故乡，想途中梦感魂伤。云莽莽冯公岭，浪淘淘扬子江，水远山长。”
曲子中，张可久用平淡的口吻诉说自己不幸的缘由，一是文才不足，二是出身微寒。他没有继续抒情，而是笔锋一转说自己为求功名长年奔波，饱受羁旅之苦和思乡之情。这时张可久已是老者，数十年积郁的悲苦自然是厚重的，他不直言，却用眼前景——云烟莽莽的山岭和波浪淘淘的江水，暗喻他那激荡而绵长的情怀。
最后，张可久以“水远山长”作结，形容归期不定的惆怅，更传达出“此恨绵绵无绝期”的意味。他的曲词，不像关汉卿那样，以放浪形骸对抗凡俗世界；也不像马致远那样，清高避世淡看人间荣华。在儒家“诗教”传统的影响下，他的文笔经由壮志难酬的逆境，被锤炼得越发圆融、精纯，展现了一代文人的风骨。
关于他散曲的风格，《太和正音谱》有段评赞：“张小山之词，如瑶天笙鹤。其词清而且丽，华而不艳，有不吃烟火食气，真可谓不羁之材；若被太华之仙风，招蓬莱之海月，诚词林之宗匠也。当以九方皋之眼相之。”张可久因为许多类似的极高赞誉，被归为清丽派散曲的重要作家。
张可久的清丽与仙风，大概可以用这首曲作为代表：“鉴湖一曲水云宽，鸳锦秋成段。醉舞花间影零乱，夜漫漫，小舟只向西林唤。仙山梦短，长天月满，玉女驾青鸾。”（《小桃红·鉴湖夜泊》）
这支曲子读不出任何喜怒哀乐的世俗情味，却呈现出一幅纤尘不染、唯美空灵的仙境图画。秋夜里，鉴湖烟波浩渺，鸳鸟相戏，作者载酒乘舟而来，醉舞花间，远追李白“我歌月徘徊，我舞影零乱”的洒脱意境。酒醉时，他仿佛入仙山做了一场清梦，酒醒后，他望见皓月当空，千里清晖，仿佛仙女驾青鸟而去。
一人一舟，独自停泊在荒无人烟的湖边。这本是张可久在外奔波、郁郁不得志的生活片段，他却写得如梦似幻，翩然如超脱的隐士。元人崇尚隐逸，张可久正是以吏为隐。身是小吏，他却用旷达出世的心灵，化解尘世的悲剧，在散曲世界中构筑了他的世外桃源。
点阅【元曲大家】连载文章。
注释：
[1]出自明朝 李开先《乔梦符小令》序。
[2]出自明朝 唐文凤《梧冈集》之《跋张小山所书乐府》篇。
[3]出自张雨《木兰花慢·龟溪寄张小山》。
责任编辑：林芳宇#
