译者按:2019年,尤利娅‧孟德尔(Iuliia Mendel)在四千多名申请者的竞争中胜出,担任了当时刚上任的乌克兰总统泽伦斯基的新闻秘书,任期从2019年6月3日至2021年7月9日。最近,她出版了一本书:《我们的生命之战:我与泽伦斯基一道的时期、乌克兰的民主之战及其对世界的意义》(1)。以下是她在X(即以前的推特)上发布的文章,其中她简单地介绍了自她曾祖父母以来的家族历史(2)。
我的曾祖父曾经很富有。他拥有大量的土地,最重要的是,还有一座风力磨坊,这对面粉的生产是至关重要的。
当共产党人夺权之时,他说服了人们要接受这种新的政治,以便使乌克兰成为苏联的一部分,而不是俄罗斯帝国的一部分。他认为这是他对俄罗斯帝国的崩溃所做的贡献。
多年后,布尔什维克没收了他的土地和财产,并宣布他是人民的敌人,当时,这是人们所能想到的最严重的指控。他已经是四个孩子的父亲,被送到了集中营。
我不知道他在那里待了多久,但他活了下来,回来时已经身无分文。回到家后,他发现大女儿吉娜(Zina)已被纳粹带走、送去柏林劳动。我的祖母是吉娜的妹妹,一生都在寻找她。她让我找到有关她姐姐的信息。但我没有那样的机会。我不知道吉娜是否到了柏林,她是活着,还是已经去世,是怎样的经过。
我曾祖父最小的儿子雷夫(Lev)被冻死了,因为在冬天纳粹拿走了他的床单,让他躺在金属板上。
我小的时候,祖父教我德语,简单的两句话:
举起双手。晚安。
即使发生那样的事情之后,我的祖母一生都在说俄国人比德国人更怀。
说法有争议,但可以理解。她惊恐地回忆起1930年代初史达林在乌克兰人为制造的饥荒。人们吃狗,甚至吃自己的孩子,或者直接饿死在街上。
那年她5岁。她的名字是柳博芙(Lyubov),意思是“爱”。她有一个同龄、同名的朋友。或许那时女孩的名字就是这样取的,希望能有一个不一样的生活。
由于饥荒严重,村民们派小孩子在夜里去偷谷穗,这样不会被发现。他们村子里有许多人如此幸存了下来。有一天晚上,村子里传着谣言说有契卡爪牙(Chekist)(3)搜查,去庄稼地里会很危险。那天晚上,我的曾祖母没有让祖母出去。而祖母的朋友去田里了,显然她家完全没有食物了。夜里有人开枪。早晨,那个受伤的女孩被抬回家。我的祖母再也没有见过她的朋友“爱”。
当我的妈妈要上大学时,她被拒绝了。因为她是人民的敌人的孙女。她就坐在大学门口的台阶上,坐在那里抗议被这样对待。一位教授问她为什么坐在这儿。她回答说,她会一直坐在台阶上,直到被允许入学为止。
不久我的祖母接到了克格勃的电话。当她跟我讲这个故事的时侯,全身在发抖。而且她必须进城去见克格勃。她不仅为自己担心,而且更为叛逆的女儿担心。
好在那是在20世纪80年代,克格勃知道苏联很快就会崩溃了。他们与我的祖母进行了认真的谈话,并且告诉她新的时代即将到来,同时批准了我母亲入学。
我的母亲就是这样成为医生的。她在大学里遇到了我的父亲,他们在同一个村子,但是在大学相遇之前并没有碰过面。
我出生时,母亲正在读大学的最后一年。于是她把我送到了我祖母家,在那里我度过了人生的最初的几个年头。我的父母无法在札波罗热(Zaporizhzhia)为我办出生登记,那是我来到这个世界的地方,也是他们学习的地方。因此,我被登记在赫尔松(Kherson)地区的海尼切斯克(Henichesk)市,我的父母在那里逗留时带我去见了我父亲的亲戚们。
我不是在海尼切斯克出生,也从未在那儿居住过,但我的护照和维基百科就是这样记载的。当我成为总统的新闻秘书时,海尼切斯克的每一家报纸都自豪地报导我。虽然这些人过去从没见过我。
我的祖母常说,没有什么比战争更糟糕的了。令我欣慰的是她没有看到乌克兰目前正在经历的事情。
我的家庭经历了太多的痛苦,太多跨代的创伤,以至于这些依然是一个精神上的重负。
我的背上有乌克兰的刺绣,上面是一个大大的麦穗刺青。面包对我的家人来说一直是重要的。我明白我的祖母为什么那样讨厌俄国人。
但乌克兰人一直在战斗。我们值得有机会终于开始建立一个实现精英管理与平等的、充满机会与安全的未来。在我的国家构筑一个职业生涯比在西方国家要困难得多。然而相当多的窗口已经打开,诸多的联系管道已经建立,然而也牺牲了太多。乌克兰必须成为一个成功的国家,民主一定要获胜。为乌克兰站出来(#StandForUkraine)的我,是为了铭记我的家人,纠正他们的过错,治愈他们的痛苦,从而创造未来。
这是我的奶奶和6个月大的我,在我们的房子里,第二张照片上你看到房子现在的样子。安息吧,奶奶。
注:
(1)https://www.amazon.com/gp/aw/d/1668012715
(2)https://twitter.com/IuliiaMendel/status/1705406808171429968
(3)Chekist是指苏联契卡(Cheka)的秘密警察,契卡后来演变为克格勃(KGB)。
责任编辑:林芳宇