3
1987年10月14日——15日
亲爱的翔，现在你在哪里?你在干什么?我好想你呀——
可恨的囚车刚刚把你拉走，那一瞬间，我真不知道该怎样在人世间活下去。你被关进监狱，留下我孤独一人，黄说又去他母亲那儿了(后来我才知道他是去参加好朋友的生日聚会)，我身边没有一个亲人，没有一个朋友，没有一个能说一句贴心话的人，我怎么活下去呀。我站在门口，望着远去的囚车，不知它要把我的亲人拉向何方?我真想放声大哭，但我强忍住了 我的眼泪。我明白我肩负着很重的担子：保卫你珍贵的文稿，照顾好你的儿子。囚车刚刚从我的视线内消失，我强忍住内心的痛苦，赶快冲进房间，查看抄剩下的对象。书房里，书扔得满屋子都是，以往整整齐齐的书架、书桌，现在搞得零乱不堪。我气愤得狂骂：强盗!土匪!流氓!暴徒!我只能猜测他们抄走了些什么。因为我回来时，他们已经抄完家，我不在，他们具体抄了些什么我不知道，但我心里还是比较有数的。我先查看过书房，然后立即到黄说住的房间床脚查看，放手稿的旧皮箱原封不动摆在那儿，我呼吸急促，赶紧把箱盖打开，极其紧张地检查一遍。上帝保佑!居然一样也没少，这简直是不幸中的万幸。我悬起的一颗心现在放下来。看来，他们只抄了书房，而没抄黄说这间屋子。你总是担心强权者不知哪一天会突然闯进家门，把人抓走，并把你用全部生命的心血为世界创造的精神财富毁于一旦，要不是你出于一次又一次被抄家，逮捕的经验，重要的文稿从来都是东躲西藏的话，今天，这箱文稿就完了!写于十年浩劫期间，在七八年那场民主运动中震惊中外的《火神交响诗》就曾经在牛棚架上、蜡烛里面、竹筒中、米桶缸里、水胶鞋中藏过，正因为保存得好，才使诗人和他的手稿均幸免于难。我还记忆犹新，八四年你第四次被监禁时，有一部诞生不久的抒情诗稿由于没有保护好，被毁于一旦，出狱后，你得知此事心痛欲裂，整个人几乎崩溃。还有另外一部重要文稿，由于你弟弟的轻信，交给了一个自称是你学生的所谓青年诗人保管，被他抄袭和剽窃，事后这个忘恩负义的小人反咬了一口造谣说你剽窃他，这一切都令你伤心不已。你已经多次遭此厄运，所以倍加小心。但我们谁也没料到灾难会在今天降临。这段时间，你正在创作一个组诗，有些手稿来不及放好，这次说不定又有一些东西落入公安的手中。
亲爱的翔，你知道吗?当我下班回来，刚走进巷口，远远望见我家门口停着一辆囚车，我马上预感到出事了。第一个使我心急如焚的念头就是你的文稿。我担心它们被愚昧和暴力毁于一旦，那就会造成无与伦比的损失。再有，翔，我亲爱的人，他们把你抓走，就象把我的身躯活生生地撕裂成两半，我的每一根神经，每一滴血都在颤抖，都在痛啊!然而，我们就这样被撕开了，被暴力撕开了。那临别前的拥抱怎能表达我们无尽的情无尽的爱呀!翔——翔——我的诗人，我的丈夫，他们就这样把你丢进了监狱，他们就这样使你失去了自由，失去了心爱的笔，就这样把你和与你相依为命的、没有她你不能活下去的玲妻无情地隔绝开。天啊，你是诗人，纯洁而又无比纯洁的诗人，你有什么罪，有什么罪啊?!他们就这样扼杀智慧，扼杀艺术，扼杀诗歌，扼杀精神，扼杀生命的冲动和热情!这个世道，真正的诗人简直不能活下去，不能活下去!翔，你要挺住，你千万要挺住!我不能失去你，绝对不能，不能!没有你我绝活不下去。
哦，我多么期望临别前的那一瞬永远停滞呀，让我永远拥抱你，让我永远为你扣衣服的扣子，我多么期望那几颗扣子永远扣不完啊，好让我永远凝视你亲爱的面孔，凝视你苦涩、情深的目光……
屋子空荡荡的。只有我孤独一人。
夜已经很深了。
我的心情与往日一个人呆在家里时大不一样，什么感觉都涌上心头：紧张，恐惧，痛苦，孤寂，悲哀。巨大的责任感，对丈夫的强烈的爱，对暴力、强权、和愚昧的憎恨!
我带着这种复杂而又特殊的心情收拾房间，收拾爱人的衣服。我仍然给院子里小花坛上的紫罗兰浇了水。竹竿上晾着很多件爱人今天刚为我洗的衣服。这段时间我上班很忙，没有时间洗衣服，翔今天是怎么了，竟然为我洗这么多的衣服，也许是想让我轻松愉快地过生日。忽然间想起翔今天临出家门时带着苦涩的微笑对我说的几句话：
“玲，今天我刚好为你洗完一堆衣服他们就来了。厨房里有我前几天刚劈好的一大堆柴，以后你发火不愁砍不动柴了。”
啊，丈夫的声音似乎仍在耳畔回想，当时的情景又浮现在眼前。很快，我的鼻子又开始发酸，泪水涌了出来。我把脸仰起来望着茫茫夜空。我想询问每一颗黯淡无光的星星：“我的亲人什么时候才能回来，才能回来呀?”可是星星也害怕回答我的询问，全都躲入乌云中，再也看不见了。
亲爱的，你临走前看见我带回来的黄菊花吗?这是清早我去上班时在路边买的。我想，我过生日的时候，什么都不需要，只要有这么一束鲜花点缀我们清贫而雅致的房间就行了。今天上班特别累，但我想到你在家里写着很美的诗，我的心无比愉快。也许等我刚进家门，你就会兴奋地拿出一首好诗叫我高兴万分，而你每写出一首好诗我都要用热烈的吻和拥抱奖励你。我好想早点下班，早点回到家里与你共用创作的快乐。也怪，今天我的眼皮老是跳，这几天都爱跳，人们都说眼皮跳不好，所以我总有一丝不祥的预感。但我万万想不到会有这么大的灾难，万万想不到。亲爱的，你也没想到。我看了检察院签发逮捕证的时间是十月十三日，那天，你告诉我，你的这组抒情诗将会写得异常成功。那夜，我俩狂热地做爱，如胶似漆，陶醉在诗歌和甜蜜的爱情中。
谁料到他们已对你这人类纯真的歌者举起无情的屠刀。翔，我们都是这样纯真，坦荡无私，怎料到世界是如此残酷呵。我在书桌的中间抽屉里发现一团稿子，展开一看，是你今天写的一首诗的手稿，注明的时间是今天下午。我猜想是你刚写完，他们就来了，你担心被他们抄走，所以捏成一团扔进抽屈。你从来不会这样做的，我知道你非常珍视自己的每一份手稿。正因为这团纸不引人注意，才幸免于难。我把它轻轻地弄平展，当成宝贝收藏好。
亲爱的人，我买的鲜花还没有进入你的眼帘，那罪恶的囚车却先霸占了我的目光。等待我的不是你甜蜜的吻和热烈的拥抱，而是要我在逮捕通知上签字和你步入铁窗前我俩辛酸的拥抱。
现在，已是十月十五日凌晨。今天，是我的生日啊，我满二十二岁了，可你却被投入监狱，不能亲我，不能抱我，不能激情满怀地抚摸你的小娇妻，你的小爱妻了。爱人，多少个夜晚，几乎每个夜晚，我都娇软成一团，躲进你的怀里度过漫漫长夜，我怕黑夜，怕孤独，怕鬼怪，只有依偎着你，我才什么也不怕。可今夜，现在已是凌晨三点了，你面对寒冷的铁
窗；我面对恐惧、紧张、孤独和愤怒，又累又饿，我把房间关得死死的，连窗子也贴了封条。我知道这是多么可怜又可笑的举动。因为窗子关不死，我以为贴上封条，假如有人悄悄从窗子进来，从破裂的纸就会发觉。但这又能起什么作用呢?对于我这么一个弱女子，暴力一旦闯进来，我只有以死相拼。薄薄的一张封条，又怎能保护我呢?
我独自一人坐在桌前，写呀写，我有好多话想对你倾诉。我爱你，我要忠贞于你，做你的好爱人，好妻子。尽管面对社会政治的风险我无所畏惧，但我孤独一人呆在空空的房间里，我怕呀。我准备了刀。哪怕现在黄说这样的一个小孩子和我在一起，我也会勇气倍增。
翔，亲爱的翔，我好想你，好想你。我要你对我放一万个心，我要你挺起高傲的头颅活下去!我们都要活下去!你听见了吗?我好担心，他们会虐待你吗?会折磨你吗?会凌辱你吗?会 对你施刑吗?我好担心呵，我最亲爱的人。如果不是我知道自己肩上的担子沉重，我真要不顾一切和你在一起，和你一起坐牢。甚至把牢底坐穿!我要，我要和你在一起呵……
在这特殊的深夜里，在我二十二岁生日的时候，我独守空空的家，强忍着对黑夜的恐惧，准备着刀，守卫自己和守卫爱人的诗稿。
明天我要来看你，我能见到你吗?
我在文化宫打的工，也许明天就要完结。生活怎么办?看来只有苦熬了。
亲爱的，你一定要挺住。我们会见面的。
写到这里，我已经精疲力尽。我想睡觉。可我不敢脱衣服。担心有什么异常的情况时，来不及穿衣，来不及应付。丈夫在家时，钥匙都是他保管，我从不喜欢带。现在，我害怕忘记或丢掉钥匙进不了门，于是我把它们用根带子串起来挂在脖子上，就这样和衣而眠。我躺在冰凉的床上，累极了，也饿极了。家里什么吃的也没有，连开水都没有一滴。我用痴呆的双眼再一次扫视空荡荡的屋子，满目悲凉，满心凄伤。想起过去的夜晚是那么美好。可从今以后，不知会有多少漫长而又孤苦的岁月等待着我，热泪顺着我的双眼涌出来，浸透头下的枕巾……
翔，你记起了吗?今天是我的生日呀。
你步入囚车时对我说：
“光明会到来的!”
亲爱的人，也许你自己意识不到，这是你对我最好的生日祝福呀。
我拼命睁大眼睛不想让自己睡去。
我感觉屋外的漫漫长夜和屋里的凄凄灯光都沉重得令人喘不过气来……
只有那束黄灿灿的菊花依然向我送来美好的笑容，仿佛在暗夜中默默祝福我：
“生日快乐。”
啊——不可知的命运呀
15日凌晨。
— 待续
(http://www.dajiyuan.com)
