退休生活的头一天，他等待妻子晨运后一起喝了早茶，到街市走走，超级市场逛逛，和路上碰面的街坊打打招呼。午饭后妻子说要到社区中心上社交舞班去。家中留下他一人，瞥时间有种他没料到的清静，冷清、沉静。
扭开电视，是中午的妇女节目，于是又关掉。
他想；打电话给老张、陈仔、肥佬伍约他们午茶谈一下过去未来也好。大家都是新进的失业大军，应该有谈不完的共鸣话题。
拨了几通电话，家中有人接电话的都说：“出去了……”
这样；他的心情更有种沉闷了。
第二天，妻子晨运后的早茶多了三个她的晨运朋友，自称‘清晨四金花’，每天一起晨运，一起早茶，然后快乐地各自散去，这是他妻子每天的第一节生活。几个女人叽叽喳喳的说着老李不知道、不明白、没兴趣的话题。老李唯有努力埋首报纸中。没趣。
第三天，他就说改不了几十年来的习惯，自己还是到茶餐厅喝奶茶吃波萝油好了。在茶餐厅特有的早餐气氛中他找到一份从前每天依时依候上班时的安稳心情。
老李的时间一天比一天难过。
他觉得一天比一天过得慢。时间像拖着一条肥大的尾巴走。很慢，很长。
妻子是星期一、三跳舞班。星期二、四粤曲班。星期五话剧组。星期六是甜点班。中间还上什么妇女情绪舒展组等等。没班没组时就几个女人去逛商场，或唱特价时段的卡拉OK 。排得每天上下午密密麻麻的。每天五时半准时回家准备晚餐。
他插不下她的节目。也没兴趣。男子汉大丈夫插在妻子这些女人堆中也觉着没面子。那不就是告诉全世界，自己觉得生活无聊了吗？况且，他怕了她们那种嘻哈大笑，甚或有几个是嗓门爱扯得尖直的，似一群蝉鸣在耳边吱吱嗡嗡叫一样的谈话方式。
旧同事聚旧了好几次喝了几回茶，年轻一点的忙着找新工作，接近他年龄或比他年长的唉声叹气诉苦的又比他多，他听着更感心闷心烦。于是他的心更沉闷了。也就淡于相约聚旧，他怕那种像给社会遗弃愤愤不平的老人控诉一样的谈话。
儿女工作和交际都忙，没能天天可赶上时间回家吃晚饭。从前，这一切都觉得自然平常的，现在却一天比一天渴望着儿女都能每晚回家一起吃饭，他恨自己这种渴望，可还是忍不住咕噜着。
“从前很多时不也是这样，只得我们两老吃晚饭的吗？星期日儿女尽量抽时间和我们喝茶、吃饭已经是难得的孝顺了……现在社会谁人不忙了……”妻子一面看着电视剧一面说。
‘现在社会谁人不忙了’这句话他听着觉得很刺耳，觉得妻子是在说他是闲人。为免自尊心再度受伤，他唯有死忍，闷闷地数着日子、时间。
旧相片通通整理过。家中真有什么些微损坏了的都修整妥了。旧公司留给老员工留念的制服他天天取出挂在衣柜门上整理一下。每天都在捱时间。
儿女提意他跟妻子去散心游玩一下，他一向怕坐飞机，因此；只好参加一些三四天的大陆短程旅游团。这些短程旅游团大都是些退休人士或三伍结群的太太们，不就是一些带着儿女的小家庭。行程中又起码有一大半时间是花在购物上的，他妻子热热闹闹和女人们买得起劲，茶叶、金针、云耳、冬菇、扇子、凉果、不在话下，就连洗发水、肥皂都搬回家。他觉得无聊之极。参加了三次就不去了。
他又不想天天跟朋友、街坊打牌。他讨厌他们总把话题说到退休、裁员这些字眼上。
——转载自“草山文苑”
(http://www.dajiyuan.com)
