【编按】我们日常接触到的人，包括家人、同学、亲友、同事，都有可能是忧郁症患者，人们直接、间接承受着冲击。陈益综在《画圈圈的女孩》一书中，藉由一个国中女生的实例，让人们去认识、去面对忧郁症，以减轻它的破坏性。
下过雨的午后，把夏天的气息略略冲散掉，但雨水碰到滚烫的热地之后，却蒸散成袭人的热气，同样让人不敢领教。越来越热的夏天，几乎让人走在路上就会窒息。
接近三点时，云华的爸爸终于找到停车位，下了车后刻意放慢脚步走到学校，以免满头大汗，但即使如此，他身上穿的衬衫也已经湿了一大片。
校门口的警卫没有挡下他，反而亲切地向他打招呼。毕竟上半年时经常看到这位学生家长来学校，久了就认得他是谁。
“林先生，好久不见啊！今天又为了什么事呢？”，警卫热心地问着。
“还会有什么事？”，云华的爸爸面带无奈地回答。
“辛苦你啦，一个大男人要带两个小孩，真的不容易喔！最近好多了吧？工作还是一样忙？”平常冷峻、不苟言笑的警卫，此时的态度却亲切地叫人讶异，连正在一旁跟家长谈话的其他老师也不禁抬头看了一眼。
“谢谢你啊，老王，还过得去啦！只是每天都早出晚归的，实在没时间陪他们两个小孩。还好，都很懂事，我也不就需要像以前一样，要常常来被老师访谈。”“那很好啊，不过，这次又怎么了？云华有状况？”老王一脸狐疑的样子。
“我也不是很清楚，那位新老师，张怡君老师，昨天打我手机约我来学校谈谈，说是云华的文章写得很好，不过有些事情还是得跟我说一声。我也搞不清楚，来看看再说吧。”
“既然是这样，就赶快去吧！还知道导师室在哪吗？老地方！”老王右手指着前方教室走廊的尾端。
“好，谢谢你啊！”
下课了，张老师交代完作业之后，没有多说什么，也没有再订守则或是立新的规矩，便快步地走回办公室，深怕来不及赶上跟云华爸爸约定的时间。
云华的爸爸也刚好抵达，两人在办公室门口遇见，张老师主动开口：“是林先生吗？您好，我是张怡君老师，是云华的导师，昨天有打电话给您。”
张老师招呼云华的爸爸到隔壁的小会客室就坐，自己放下手边的参考书之后，拿出云华的资料以及文章，来到会客室里。
比起一般的学生，放置云华资料的档案夹明显地较厚，而另外摆放在桌上的则还有云华的作业本，以及一份申请表。
张老师略为说明今天找云华爸爸来谈的理由，首先是想征得他的意见，是否让云华的这篇文章代表学校参加全市“中学生短文奖”？
听到这消息的云华爸爸又惊又喜，自然没有拒绝的理由，但从来不晓得自己女儿居然会写文章的他，也不免好奇，到底写了什么？
标题是：“亲爱的在天堂的妈妈”
原来是写给妈妈的，他可以理解自小就跟妈妈最要好的云华，在妈妈骤然离开之后，会对她有多想念？
但紧接着而来的词句，就像当初令张老师惊艳一般地吸引着他的目光。
亲爱的在天堂的妈妈：
如果可以改变，你还会选择在那么遥远的地方看着我吗？
如果时间是公平的，你会用多少的时间想我，会像我一样那么想你吗？
有人说，天堂就是每一个人向往的地方，但那里没有爸爸、没有我，也没有可爱的弟弟，那么你也会向往吗？我已经不知道你的答案了，但我知道自己并不想活在一个没有你的世界里。
每天我都会从夜里惊醒，常常以为自己只是在作梦而已，只要在床上等一下，也许就会听见楼下厨房的吵杂声音，告诉我，你已经卖完早餐回到家里。
但我听到的却只是自己的哭声。
我想也许这就是大人们所谓的“人生”，总会有遗憾，但如果人生就是如此，我可不可以不要？
我可以去天堂吗？
天堂是什么样子？像电视上或是电影里所出现的样子吗？有没有一道彩虹跨在上头呢？那里的人群很和善吧？上帝眷顾着你吧？天使唱着诗歌吗？他们的身上有翅膀吗？其实天使并不聪明，对吧？有没有人可以陪你说话呢？看得见我们吗？
在那么遥远的地方看着我们，是不是很不清楚？其实我并不希望你看见我，因为我已经不是你所认识的我了。
你所认识的我是什么样子呢？不管如何，你一定不会知道你走之后的我的样子！我好好地活在过去有你的时光，但不知道如何活在没有你的未来。
过去的时间与记忆，好像下雨天里穿在身上的雨衣，又重又麻烦，但我没办法脱掉，因为那是我对抗外面恶劣环境的最后防备了。我这边在下雨，你那边应该还是万里晴空吧？天堂不应该会下雨。
妈妈，天堂有多远？一个小女生是不是到不了呢？
也许你会告诉我，仍然得等到我走完人生的路程之后，自然会再见到你，但那该是多久之后呢？你还会记得我吗？
为了爸爸跟弟弟，我想，我会像以前答应过你的，坚强地活着，像吹不倒的大树一样，但我多希望你是可以灌溉我的养分和露水，这样我就不会孤单了。
在天堂的妈妈，也许你已经快乐地过着安详的日子，我也希望如此，但更希望你能看顾着我们，保佑爸爸身体健康，我们不能再失去他，也保佑弟弟平安健康，让他继续活泼可爱。至于我，我只希望你能像从前一样摸着我的头，说你懂我的悲伤，那就够了！
爸爸读完之后，眼眶已经红了，张老师猜得到这位父亲的感受，也没有打扰他，只是坐在他对面安安静静地等他说话。
他拿下眼镜，从桌上的面纸盒里抽张纸，赶紧轻轻地擦掉眼泪，然后尴尬地对张老师笑了笑：“不好意思，张老师，我……我不知道该说什么？”
“林先生，没关系！这是人之常情，这篇文章任谁看了都会鼻酸，更何况是你？我当初看了也是一把鼻涕一把眼泪，想到要是我先走了，女儿也会这样想念我，我可是哭得比你还厉害！”
听到老师的安慰，云华的爸爸心情更是激动，他抿着嘴、眼泪不断地从眼眶里滚出来，隔了好久才勉强地说出一句话：“……对不起，我真的很难过！”
他是应该难过，对于一个还不到40岁，却要同时面临丧妻和教养小孩的双重压力的男人，再怎么坚硬的肩膀也会有承受不住的时候。
当时他跟太太两个人，随着儿子的出生，发现光靠他一个人微薄的公务员薪水，可能养不起全家，商量之后只好委屈身体虚弱的太太开始卖早点。
太太身体向来不好，生完小孩之后，便常出现血压过低、甚至贫血晕眩的现象。但为了照顾全家，也只好咬着牙硬撑。日积月累的疲劳，没想到居然就让死神提早把她从全家人的身边带走。
午夜梦回时，他经常责备自己，都是因为自己无能才会让太太这么辛苦，连带也让两个小孩跟着受苦。
刚办完太太丧事的那段期间，多亏他妈妈从南部上来帮忙带小孩，才能稍稍松口气，重新回去工作。但有好一阵子他几乎不开口说话，每天除了上下班的问候，也没有多余的心力去照顾小孩的心理状况。
他想，应该就是这段过于忽略小孩的时间，才会没注意到云华的改变吧？
那时云华的导师吴老师，非常的热心，除了下课后经常来家里看云华，如果遇到他在家，也会顺便跟他聊聊，两个年龄相近的男人也因此渐渐地成了莫逆之交。后来，他蛮常去学校找吴老师聊天，一方面是藉以了解云华的状况，一方面也算是种抒解压力的方式。但后来为了顾全家计，他自愿增加工作以外的社区巡察，赚点加班费，再加上吴老师也正巧请调回家乡之后，便少去学校了。
透过吴老师的协助，他一直都知道，云华在学校的表现其实并不好，上课容易分心、下课也常会趴在桌上睡觉；不太爱笑、也不会主动关心同学。可是清秀漂亮的她，即使如此，却仍会引起男同学的关心。他也晓得吴老师给了云华一个很贴切的绰号：“冰山美人”。◇
(http://www.dajiyuan.com)
