墨立根(Molegan)老师是英文老师。蓝吉夫对他的同学说:“墨立根老师总是凶凶的看着我。”黄妩娟说:“墨立根老师不凶,只是他的眼光很锐利,如果你快睡着了,被他一看,就会一点睡意都没有。”
这堂课是英文课,墨立根老师用手指头在桌上敲一敲,开口说话了:“开始上课。你们在这里不只是要学说、听、读、写,而且你们说的要达意,写的要能通顺,但是达意和通顺还不够,我们要在这里学阅读,并创作文学。”
林宗宗歪歪嘴,嘲弄着对着黄妩娟说:“哇,我们全班都要变作家了。”
墨立根老师继续说:“凡被你注意到的,都能够被你写成人家不能忽略的。”
罗慧英说:“欸,他在讲什么呀?”
墨立根老师继续说:“写作是不停的自问自答。好的作家都会问自己困难的问题:我是不是写出了一些值得写的东西?而这些值得写的东西,我要怎么写才会变得值得读?”
全班同学都陷入沉默,好像被老师责骂一般。虽然大家都很清楚没人做错事。这种安静使人冒冷汗。他们等待,等待墨立根老师继续说。可是墨立根老师对着大家,眼光却望向窗外,他说:“更重要的是,我们在这里必须要学会分辨有意义和没有意义。”
李莎突然开口说:“可是我们学会分辨之前,得要先知道什么是意义呀。”
墨立根老师注视着李莎,好大好亮的眼睛。蓝吉夫大笑说道:“李莎,你不懂意义的意义,查字典就好啦。”
林宗宗装出一脸无知,说:“请问什么是字典?”蓝吉夫也假装无知说:“我要是知道的话,我干麻不自己去查字典啊?”
墨立根老师双手好像弹琴一样,在桌子上用力的敲了敲。他的眼睛还注视着李莎:“你提出了一个很好的问题。”他没等任何答案,继续说:“你希望学校的活动是有意义的活动。你希望东西是有意义的东西。我希望你们写出来的作文很有意义。你的家庭、朋友对你们来说很有意义。可是,什么是意义呢?”
田明俐说:“每一个字,每一个词,都有意义呀。”墨立根老师把他的话重复一遍:“是不错,每一个字,每一个词,都有意义。可是,当你们说每一个字都有意义的时候,那个“意义”指的是什么?”
陈明宣提出他的想法:“那就是那个字的定义啊。”
“啊哈!”墨立根老师惊叹道:“可是,什么叫做定义呀?”
黄妩娟先开口:“找本字典来嘛,就知道定义是什么了。”
唐宁简洁明快的说:“谁不知道?一个字的定义就是他的意义呀。”
马良俊很快就说:“这不对,定义不会告诉我们意义,定义告诉我们的,是真相。”
唐宁反驳道:“定义定的是字词的意义,不是东西的意义。东西重要的是有没有、存在不存在,而字词重要的是有没有意义。”
墨立根老师看起来有点错愕。他非常惊讶,把全班每个同学的脸都看一遍,才说:“这样好了,我在黑板上写一些字,我要同学们自愿为那些字来写出它的意义。”然后他开始写,嘴里不停的说:“自愿喔。自愿喔。”一时间,黑板与座位之间,就有繁忙的交通。
黑板上,有宝石、凉鞋、浆糊、火、鱼、哺乳类、耳朵、嘴唇、大怪物、悲剧、棒棒糖、猪……等等,每一个字词都包括了一行字词的意义。
大家都回到座位上之后。田明俐问蓝吉夫:
“是不是所有动物都有嘴唇?”
“当然。”不过口气有点犹豫。
蓝吉夫说完,听到有同学问:
“鸡,鸡有嘴唇吗?”
蓝吉夫叹气道:
“呵呵,鸡,鸡有没有嘴唇。”
陆哲雄开口说:
“墨立根老师,为什么我们要做这练习呀?”
墨立根老师好像一时陷入了沉思,想了好久才说:
“这个练习是要练习什么叫做定义。定义就是把意义确定下来,而意义的表达是我们课的重要部分。你问我为什么作这个练习,我说是要为我们的课创造出意义来。”
施玉真小声地自言自语的说:“这就是他教学的座右铭。”
上述这段文字是描述墨立根老师上课的过程和内容。不晓得读者在上课的过程中,不管是当学生或老师,有类似的情况发生吗?
在这个上课过程中,墨立根老师仍是权威,仍是主导,但是他的权威多半是用在选择材料、决定程序上面。除了语言教学外,他所做的,是在建立一个探索团体。他的课是英文课里的作文课,在作文课里产生了像下列的作品:
我的窗外有一棵树
窗户树
夜幕低垂
我把窗户关起来
可是窗帘不放下
永远不放下
你跟我
没有隔阂
迷迷糊糊的梦
我一头都是
我抬头
看见的只是云
闪电是你的舌头
一直说
一直说
窗户树
我看你在风中雷电里摇曳
好像你摇摇摆摆的看着我熟睡
你也看过我在床上翻来覆去
全部淋湿的样子
那一天
会来的
它会来的
它来把我们的头绑在一起
命运会将它们的想像挂满我们的四周
而你的头始终在意的是外面
我的心始终在意的是里面
里面外面共有的是
气候
这不是一首很好的诗。墨立根老师会把这首诗在班上朗诵──如果学生愿意的话。他会跟学生讨论树跟人的关系,把树跟人作比较。在讨论的过程,有学生说:“嘿嘿,我有新的认识了,从前我以为树上可以有鸟窝,鸟鸣与虫子。现在我知道,每一片叶子可能都是一首诗。”
墨立根老师已经退休很久很久了,这点我是知道的。因为他曾经出现在一本书上,而那本书的作者是我的朋友,八十几岁了,当然也退休很久很久了。他写的那本书,叫做《诗琴》(Suki),是写高中生学习阅读与写作的故事。这本故事的写作,充满着教学的过程与内容。整本书运用教室内的探索团体,把语言的学习和思考的发展结合在一起。
我们看得出来,墨立根老师并不是哲学家。他的课,主要的目的也不是教育出哲学家,而是要培育出思考清明、善于表达的个体与社群。
转载自:远流出版《好老师是自己找的》@
(http://www.dajiyuan.com)