【大纪元9月22日讯】41岁的蔡关说：“正月初三就出门，走路出村，坐汽车到长沙，再赶火车。打工苦啊，要是家乡富裕，谁愿抛妻别子去打工？”蔡关是湖南益阳土生土长的农民。26岁南下广东韶关打工，后来赶上南方城镇狂卖非农户口，靠多年在韶关工作的叔叔帮助，蔡关用钞票使自己摇身一变为“城里人”。接着，艰苦奋斗几年后，他主动下岗回到了家乡。再接着，用多年打工所得，凭在城里增长的见识，再筹措资金开了个规模不小的砖窑厂。
蔡关的奋斗史和发迹史 ，是许许多多南下打工人的方向和目标——离开乡村，进城打工积累资金学习技术，再回到家乡开厂或开店，结婚生子，从此以后心满意足地体会幸福时光……
在南方的乡村，相当一部分的农民心中，认为告别田园告别乡村，就是告别贫穷！金盆桥有1300余人，现在留守家乡的不足700人，而且留守的多数是老弱或妇女儿童。其余的，除极少数是外出求学，其余的相继成了南下或东去的打工洪流中的一分子。
就这样，村口遍布泥泞的小路，在离村民工眼中是奔向致富的阳光大道。民工们脸上带着微笑，心里藏着无奈，一步步远离家园。身后，是年老的父母和妻儿期待与依恋的目光。
失去主劳力的家庭，所拥有的田地很少再被及时耕种或得到最佳运用。渐渐的 ，没有农作物亲近的土地也就失去了生机。日复一日月复一月年复一年，众多乡村的田园终于被蒿草与稗子吞没。
蔡关当初离开乡村南下广东是为了摆脱贫困，而江西吉安的孟振兴携家带口远离家园，跑到福建泉州某陶瓷厂打工而不愿呆在土地上老老实实种田，则因为种田是“天大的亏本生意”。
孟振兴是孟春来的小儿子。我并没见到他和他那据说很美的妻子和特调皮的小男孩。孟振兴的帐是他父亲孟春来代他算的——三口之家共2亩多的地，各种上缴以及种田时不能不花费的款项多得离谱：教育附加费、农田税、化肥费、农药费、种子费、春耕费等等五花八门。老人一边叹气一边打算盘： “一亩地产一千零几斤的谷子只够卖500元，尽亏110多元。累死累活白忙乎一年，没赚也就算了，可不能亏呀。但这偏偏是天大的亏本生意啊！现在亩产量是提高了，可花在地里的费用也翻了几番。两相比较，不如不种田，去外面寻钱回家交上缴，还能有余钱……”
孟振兴带着远离“亏本生意”的念头离开家乡了。相对于蔡关等人为了致富而告别家园，孟振兴等人因耕种土地亏损而远离故土，后者有着更大的无奈与凄苦。套用当过几天农民父母官的湖北监利的李昌平所说的，也套用前任国务院总理朱总理所说：“农民真苦。”
终身在泥土上打滚的一名老农告诉我，“农田荒久了就穷了，以后要想种起来 ，下再多肥料都难富起来。”这是一句原汁原味的乡村语言。此时的“穷”与“富”， 诸位是聪明人，相信一看就能明白，是指土地的贫瘠与肥沃。正是这句话证明了，农民 ，原本他们所有的穷富观念是根植于泥土的。当越来越多的农民在急切致富的欲望中，在无奈的亏损中将田园荒芜了，那我们的乡村还有什么呢？@
———节选自《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》
作者简介：
蔡成，中国青年作家，现居海外，在中国大陆、台湾、美国、澳大利亚等地共发表近200万字作品，长于散文、随笔创作，已出版有《左手跟右手下棋》、《花花草草与人生菩提》、《情人看招》、《生命向左转弯》等散文、随笔集。
2002年开始，蔡成怀着社会忧虑之心，从繁华的深圳出发，先后19次前往福建、湖南、江西、安徽、广东、湖北、广西、浙江、上海等省市农村，开始“风土中国”系列丛书的创作，接触过中国农村成千上万的农民，通过文字记录和照片拍摄的形式，与 120多位生活在最底层的中国农民开展面对面的直接采访，先后成书《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》、《地工开物 ——追踪中国民间传统手工艺》、《老江湖——追踪神秘的传统江湖术》、《角落—— 99个民间人物的背影》等四部著作。其中《在乡村行走——告诉你一个真实的南方农村》一书的删改版已在中国大陆公开出版，引起众多忧国忧民人士的关注。《广州日报》、《深圳商报》、《城市晚报》、《解放日报》、《新民晚报》《扬州晚报》、《海南日报》、《中国新书》等报刊杂志曾进行报导和激烈讨论。与此同时，由于该书以照片加文字的形式，平面直观、真实深入地揭示了中国农村的现状与存在的大量问题，因此受到指责和批驳，被指为“无视改革开放后中国农村的飞速发展”，有对 “三农问题”扩大化之嫌，是否定中国农村改革成功的抹黑之作。
(http://www.dajiyuan.com)
