在东北冰雪连天的松辽大平原上，腊月是一个风情醉人的月份。人们都带着无比的兴奋，为一年的生活制造出一个高潮，就在这最寒冷的月份里，处处表现出火热的生活情趣。
每一个大小城镇都拥塞着农人的大马车，市场上笼罩着嘈杂的声浪，百货店里在泛滥着人潮，家家户户都在为新年而张罗，行行业业都在为新年而准备。关东的腊月是一个忙碌而快乐的季节，到处都充满着欢欣的笑意。
每一个城镇，，从天一黎明开始，就掀起一片因车马而起的噪音。在冰冻的道路上响着马蹄的杂沓声，在寒冷的晨风里响着清脆的皮鞭声，沉重的车轮压在冰雪上发出“咯吱咯吱”的碎裂声。这是这忙碌的腊月紧张而快乐的交响。
有些农人为了赶赴清晨的粮市，整夜都行走在冰雪中。在整个的腊月里，农人都要把一年所收获的粮食运到市场上去，披星戴月的不知要忍受多少趟冰雪中的苦难旅行，才能完成这个繁重的工作。
昔年，在铁路还未修建的时侯，农人都要把粮食运到南部滨海的营口去出售。在这酷寒的气候里，居住在松花江以北的人们，甚至要在冰雪中往返跋涉二、三千里，因此造成无数惊险的故事。如今，那个不方便的年代总算是过去了!
当旭日为大地的冰雪涂上一层淡淡的微红时，每一个城镇上空都笼罩着一层灰沉沉的烟雾。进城来赶集的大车，人马满身都挂着白花花的霜雪。在凛列的晓寒里，人们满身戴着厚厚的绵皮衣服；和严密的围遮着，这一个劲的叫着冷，甚至连睫毛都挂上了霜。就在这样的早晨，农人的粮食在城市里拥塞住街道，挤满了各粮栈；在耽搁不前的车阵间，人们在不断的跳动着，藉以御寒。
人马在冷冻的空气里呼吸，就仿佛都从嘴里喷着白烟。负责赶车的人们都拿着小铁锤，不断的敲打掉那些冻结在马蹄上坚硬的雪疙瘩，很多马儿就因为这些雪z疙瘩作祟，而在冰冻的路面上滑倒跌伤。
等粮市这紧张的场面一过，那又是另一番情调了。人们把马车都安置在大车店 里，然后坐在暖烘烘的小饭馆里，暖酒热茶的尽情享受一阵子，庄稼汉子进城的第一件乐事，就是下小馆子尝新。受过严寒考验的人们，才真正了解一丝温暖的可贵，看他们坐在热气腾腾的食桌前那副快活舒适的样子，仿佛在这些寒冷的冬日里，只有他们才是最快乐的。
“嗨!酸菜，粉条，白片肉，粳米干饭，热炕头……打尖，住店，可要趁早呀!”
大车店前那些招揽生意的伙计们在不住的喊着；在清晨的寒风里，几乎每一个字眼儿都充满了温暖的诱惑。
每一个大车店里都拥挤着上千的马匹和车辆，大车一辆接着一辆的排得紧紧的；马儿围绕在四周，一排又一排的挤在无数木槽前在嚼食着草料；那里的场地，在冬天竟变得如此的可贵。管店的伙计们陪着笑脸，里里外外张罗着，看管每一辆车上的配件，照顾马匹的水草。那些受过长时间冻饿奔波的马儿嚼食草料的声浪，几乎使人连讲话都无法听见。
冬日的大车店，场面是奇异而壮观的；如果能把它选做电影镜头，那可真是再理想也没有了。
人们在这些和暖如春的小馆子里酒足饭饱以后，下一个节目就是逛街和采办年货。市场和商店正在等待这些慷慨诚实的庄稼汉，去掀起一天生意的热闹。关东的腊月，是一年中惟一的商业旺季，各行各业都要在这个月份里取得全年大部分的利润。
造成这个繁荣月份的主角，就是农人们，他们购买的倾向，在影响着整个市场的经济动态。在这一段时期里，每一个百货店都对那些农人顾客施展出最大的巴结手腕，因为他们都是大买主。别看他们都穿得非常朴素，但一买起东西来可是惊人的。
他们的年货采购是包罗万象的，从妇女的针线、化妆品直到家庭一般的用具，穿的戴的，甚至连火柴、香料、盐、糖、矾、咸……无所不包。总之这一年中所需用的物品，几乎都要在采购年货时备办齐全，这是关东家家户户的习俗。
在市场上和商店里，更充满了浓重的新年意味，五光十色的年货里，在诱惑着每一颗心灵。采办年货是人们一年生活中的一大乐事。满地都是沉重的乌拉脚步声，推不开挤不动的人潮，淹没了整个的街巷。叫卖声和争价声、再配上卖艺人的锣鼓，鼎沸一般的噪音笼罩着整个市场。
那些远道前来的庄稼汉，都抱着满怀的东西，欢欣的从摊贩间来来去去。猎人们用枪挑着他们的猎物，在人群中挤来挤去。渔人从雪橇上卸下一堆鹅卵石似的“哗啦，哗啦”响着。那成车拉过市场的冻豆腐，就仿佛是一些方方正正的大木板。卖年画的棚子里生着炭火盆，挤满了人，哪家过年不买几张昼贴一贴。“富贵有余”“年年如意”“吉兆丰年”……每一个主题任人挑选，为了准备过年，谁还不想取个吉利。那些当街挥笔卖对联的老先生们，是市场上的圣人，不断受着人们的请教……。每一个城镇的市场，只有腊月才有如此热闹的情景。
在一些大商店里，那些勤俭的庄稼汉都成了上宾，又是烟又是茶的被侍奉着。还有人拿着货品单规规矩矩站在一旁，一件件的提示着，深恐这些不熟悉的买主们把要买的东西忘记了。只要顾客交待一声，随着就有人把货品一样样的包扎好。在满屋嗜杂的算盘声中，人们在笑着、计算着。店员一边包扎着东西，一边在与顾客闲话家常，最后还不会忘记送给顾客一些小礼物。关东的腊月，到处都充满了浓厚的人情温暖。
每一个商店的伙计们整日都在忙碌着，甚至还一直工作到深夜；整理货物，结算账目，到午夜吃过那一顿夜餐之后，才算真正是休息的时间。清晨很早又得起身洒扫，准备迎接另一个繁忙的冬日。许多点心店和礼品店，日夜不停的工作着，有时还是供不应求。昔时，在那些经济景气的年月里，人们花起钱来确实是慷慨大方的。
在腊月的松辽大平原上，晶蓝的天空晴得一尘不染，明洁的阳光照着大地银玉一般的冰雪。人们见了面第一句话就问“年货都办置好了吗?”一过“腊八”，家家户户就得开始张罗年下的事情了。尤其是妇女们，几乎时时刻刻都在为过年计划着，互相商量着，屋里屋外忙得团团转。
当年货一运到家的时候，解开大捆小捆的货物，大包小包的摆满了一屋子，这时是全家老少最感快乐的一刻。
准备新年的第一件事情是杀年猪，杀年猪还得顺便请亲戚邻居，血肠、白肉片要供人吃个够。然后把所有的猪肉都切成一方方的，放在露天里冻硬，再用冰雪埋盖着贮存起来。
一过腊月十五，就得准备包冻饺于，左邻右舍，你帮我我帮你的，在那漫长的冬夜里谈着笑着，上千上万的包着饺子。一边包着一边送到露天去冰冻，只需几分钟，饺子就能冻得像石头子儿似的，然后“哗啦哗啦”装进袋子里贮存起来。在过年的时候，每天早晨只需从仓房里取来一些往锅里一下，一顿早餐就解决了。关东的正月，是家家户户一年唯一的假期，无论男女老少都要尽情的欢乐，谁还愿意去作那些极为麻烦的饺子。有的人家，甚至连把过年各式各样的菜都预先作好冰冻上；过年时只需把冻菜放在笼屉裹一蒸，就什么都妥善了。
一过腊月二十三，凡是蒸的煮的炒的炸的，以及过年一切的糕点菜肴，都得准备就绪。
腊月二十三日是“小年儿”，这是孩子们最兴奋的日子，因为有那些酥脆香甜的麦芽糖可吃，借着“送灶王爷上天”的习俗，家家户户都要准备一些麦芽糖。其实一过腊月初十，麦芽糖就大批的上市了，在市场的每个食品摊子上都摆着麦芽糖，一堆堆的就像是一些新劈开的木柴块，人们站在冰雪上津津有味的嚼食着。在乡下，一过腊月二十就不断有雪橇拉着麦芽糖，穿行在一个个农村叫卖着；在寒风里一声声的，带着兴奋又带着喜悦，传播在腊月的阳光和冰雪中。
小年儿一过，每个家庭里的情调又不同了。忙碌中人们又带上一份盼望，尤其是儿童们，就像等不及似的每天缠着大人追问“还有几天才过年呢?”大有怨恨时间过得太慢的心理。
每个家庭都开始准备供品，上供的鳗头必须又大又白又漂亮，各式各样的供菜必须别致美丽而又带有吉祥的意义；不单表示敬祭之意，同时也是供一般拜年访客参观的，是一家的门面，因此，很多妇女尽可能把她们的艺术才能都表现在供菜上。一些上等家庭里的厨子，技术好坏就专看他这时的表演了。
“餐桌上的艺术”并不是西洋所专有的，我们中国民间向来非常讲究，只不过都是表现在祭桌上而已。看那些精巧的妇女，只需在一块煮熟的猪肉皮上划割几刀，就能做成一个站在碗里的象，插上两支葱心当象牙，以一些青萝卜丝做陪衬，在菜碗内就造成一个奇美的小世界──那是一只象踏在翠绿的草地上。这只是一个例子，其余像用红绿萝卜丝在菜上摆着各式大大小小的“福”字，用鲜红的虾子在绿色的菜上摆成各式各样的蝙蝠，用一些染色的粉条在菜上作着“寿”字，或各种简单美丽的图案……有些聪慧的妇女，几乎能使每一碗供菜带出笑的表情。每家供菜的好坏，在新年期间常是人们谈论的话题。
准备新年的最后一件工作，是屋里屋外的大扫除。家内的一切都需要整理清洁一番，有很多家庭还把屋子重新表糊，以使室内焕然一新。再就是准备香烛纸马、大小灯笼、对联、年画。然后才是打点新衣新帽，静候新年来临的快乐时分呢!
东北的腊月，是一个寒冷而与奋的月份，是一个忙碌而快乐的月份，有多少忙碌就有多少快乐。
东北腊月，是一个表现火热生活情趣的月份，是一年生活中的高潮!
如今，这异乡的腊月，却是一个充满惆怅的月份，缭绕的乡愁，就像一片燃烧在心上的烈火，有无数的回忆和无数的感伤，伴着无边的寂寞和绵绵的思念。
故乡，那遥远的故乡!童年，那可爱的童年!
从窗櫺默望着亚热带这凝碧的冬日天空，我企求这几天夜夜都能有一个属于故乡腊月的梦。
摘自《长白山夜话》 旗品文化出版社提供 @
(http://www.dajiyuan.com)
