1890年，西班牙巴塞羅那，秋天的一天下午，13歲的音樂學院大提琴高材生卡薩爾斯（Pablo Casals）與父親在港口附近的舊書店閒逛。他想要找一些樂譜，可以豐富在咖啡館打工的曲目。
無意間在厚厚的灰塵下，有一本老舊、破爛的樂譜吸引了他的注意力。那是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》……
二百多年的塵封
卡薩爾斯從來沒有聽過這個作品，但是一見傾心。從此他每天潛力鑽研，一直練習了12年後才公開演出這套作品的片段。
1939年，他為EMI灌錄了全套組曲，此時他已經63歲，琢磨這套作品達半個世紀之久。
1720到1939年，二百多年之後，六串美麗的寶玉終於重見天日，綻放出璀燦的光亮。
巴赫的兒子中有四個成為音樂家，先前提到的次子卡爾·巴赫（C. P. E. Bach）和最小的約翰·克里斯蒂安·巴赫（J. C. Bach）在世時都比老爸有名、風光。
在巴赫晚年的時後，很多人，包括自己的兒子與學生都把他視為「偉大的過去式」。他的兒子們雖然很尊敬他，但背地裡戲稱他為「那頂老假髮」。 大多數人覺得巴赫的音樂太老舊了，他們迫不及待地要迎向新一波的洛可可風格。
巴赫去世以後，是以老師與管風琴師為人追弔的，沒有人重視他作曲上的苦心與成就。他的手稿多有亡佚，甚至很多據說是被親人論斤兩賣掉的！
因此，卡薩爾斯的發現不但為自己開拓了新的地平線，更是音樂史上的一樁大功勞。原始錄音自然奔放，雖然沒有現代的高科技音效，至今仍被奉為經典。他說自己每天都會以巴赫的序曲展開新的一天，以賜福自己的家園。
繼卡薩爾斯之後，斯塔克（Janos Starker）、羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich）、富尼埃（Pierre Fournier）、馬友友等無數大師都屢次爭相詮釋、灌錄了所有完整巴赫組曲，作為自己的里程碑。
因為沒有標準版本，每個人都有其獨到的詮釋，有的平滑如絲，有的力道渾厚，造成了百花齊放、眾家爭鳴的盛況。
一把大提琴 說遍人間事
巴赫一生都待在德國，充其量只是南南北北地幾個城市走了一遭。然而，巴赫家族的精華似乎凝聚在他的身上。他有納百川於大海的天分，能夠把曾經沉浸過的古典文學、神學，傳承自大師的精華，接觸過的荷蘭、法國、英國、意大利風……都完美地融在他的音樂裡。
上回提到柯滕宮廷裡有兩位優秀的大提琴手，王子本人也會拉古大提琴。這樣的邂逅給巴赫的創造力帶來煥然一新的挑戰。他的確細密、周詳地讓大提琴發揮出無限的潛力。
巴赫年輕時曾經是個優秀的男高音，又是遠近馳名的管風琴師，也會拉小提琴，很有可能他是親自拉著大提琴，一面譜下這些組曲的。
他的樂句總是那麼的有節度，但又具巧思，幾個簡單的音就能組合成和諧的音群。當代所重視的數字低音與對位都能發揮得淋漓盡致。音符彷彿能夠千變萬化地排列整合，層次分明、技巧純熟，無懈可擊。
大提琴的音域很接近人聲，圓潤、渾厚。巴赫也誠懇地讓它娓娓訴衷腸，縝密的樂思源源不斷地盤旋而出，沒有止境，就像海洋一樣地遼闊、迴盪。
許多音樂家讚歎巴赫和聲的功力「神乎其技」。聽說巴赫家族聚會喜歡玩的遊戲，就是幾個人走來走去，每個人唱、奏一個旋律，而後要互相找到和聲，最後來個大集錦闔家歡。難怪明明是大提琴獨奏，卻有不可思議的豐富和音。
如果巴赫深思如何以音符承載聖經字句背後的真義，那他一定也在思考如何以音符承載人世間的真諦。
雖然歸類上大提琴組曲屬於世俗的器樂曲，巴赫的力道卻使得全曲靈氣逼人。
在柯滕的歲月，《聖經》中對永恆的指引必然是巴赫所沉思的重心。似乎，人世的悲歡離合與功名都是渺小的；似乎，巴赫開始真正明白一切榮耀主的深意……
於是，我們聽到了童年的歡快，對傳統的敬重，跋涉千里的堅毅，生死兩茫茫的悵然與對永恆的省思——所有的一切想說而沒有說的，全部穿梭、編織在這三十六支短曲裡面。
深邃回甘的老沱茶
六個組曲，六個色彩，也帶出六種感情，六個故事。
謎團之外，大家倒是一致同意這些組曲的編號代表著難易度。第一號最簡單，而後難度遞增。
出場打頭陣的序曲可能是最為人熟知的，調性是G大調，有輝煌的味道；第二號是d小調，有哀婉，有神祕。
每個組曲帶人走向一趟旅程，時而凝重、時而歡快，有幽默，也有自省，就像是音樂中的老沱茶，耐人尋味，回甘……
正是這種回甘，使得巴赫的嚴謹不會使人感到無聊，反而覺得很安穩。
英國指揮家、大英帝國騎士獎章獲勳者約翰·艾略特·加德納（John Eliot Gardiner）說：「巴赫的音樂中，最特別的——莫扎特、貝多芬都沒有的，就是含有一種不可言喻的慰藉。」這是如聖詠一般，昇華之後的釋然與虔敬的信心 。一切可以被寬恕，一切坎坷的背後都能看到希望……
最可貴的是，在他的音樂中，我們感到，巴赫並沒有把自己看成是高高在上的聖者，而是在黑暗中與你我同行。他充滿著寬厚的人性，畢生用心思索著如何以音樂榮耀神。他的音樂即使感人肺腑，也是平和、明晰的。
巴赫說：「我只是彈奏寫好的音符，真正的音樂是神造的。 」他也說：「我不過是勤奮而已，如果你也像我一樣努力，你也會一樣成功。 」
如果巴赫知道自己已然成為現今古典音樂界的天王巨星，連識貨的搖滾樂手也來膜拜，他可能會大吃一驚！
走向巴赫 走向自己
《無伴奏大提琴組曲》不只是音樂家的聖經，也激發了其它藝術形式的靈感，常被編入舞蹈和戲劇中，甚至在電影、廣告中也常常出現。
在奧斯卡獲獎影片彼得·威爾（Peter Weir）的《怒海爭鋒：極地征伐》（Master and Commander: The Far Side of the World，2003）中，船長傑克·奧布里（Jack Aubrey，羅素·克洛飾演）第一次看到原始、粗曠的加拉巴哥群島時，響起的配樂就是G大調，第1號組曲的序曲——綿延、歡快，流瀉而出。
有影迷在網站上留言說，才聽了前四個音就莫名地流下淚來。這個誠摯的告白，其實是很多人對很多巴赫不同音樂的真實感受，不論宗教、年齡、職業……
上天給了巴赫豐厚的天分，也安排了人世間喜怒悲愁的試煉，加上他自身的勤奮，巴赫的確掌握了以音樂震撼人、感動人的「密碼」。可是他不譁眾取寵，也不自我耽溺，他以音符呈現高尚的境界。
三月出生的巴赫就像春天和煦的陽光，照遍大地，照好人，也照歹人；照智者，也照愚夫。今天如果去問拉大提琴的人，倘若巴赫一生只寫宗教曲，沒有創作這套大提琴獨奏組曲會如何，他們可能都會大呼不可，說那將會是音樂界、文化界的一大損失。
所以，巴赫最終要傳達的似乎是一種極高層次的靈性的力量，超越了會引起宗教戰爭的派別，不偏倚、不揀選。似乎，就是他的不帶自我，使他能夠觸及到人心深處，讓人瞥見了宇宙無所不在的「真」。
每天練習巴赫一直到97歲高齡去世的卡薩爾斯說：「《無伴奏大提琴組曲》是巴赫作品的精髓，而巴赫是音樂史的精髓。」 另一位華人大提琴家王建則說，這是他靈魂的避難所。他分享道：「當我厭煩音樂的時候，我就獨自演奏巴赫。接著，所有的東西變純淨了，我的靈感也回來了。」
巴赫音樂的蘊含無窮無盡，圍繞巴赫的謎也無窮無盡。
謎，是好的，讓人思考，讓人探尋……
答案，就在每個人心中。
那麼，是這樣一個人，這樣的作品，能夠引領人來到人世與靈界的交會處，沉澱，省思。
在現代煩囂中，讓你我也驀然回首，找到靜謐。（完）@*
責任編輯：蘇明真
