只聽說「看門狗」，哪有「看門貓」呢？可是我家就有一隻忠心耿耿的看門貓。每回當我從外面回來時，牠總是畢恭畢敬地坐在我家門口，瞪著一對大眼睛衝我叫。要不就是蜷成一個圓球，一對前腿抱住鼻子呼呼大睡。那麼牠為什麼不在屋裡而要呆在門口呢？因為牠不是我家的貓。牠原是對面樓下鄰居的貓，養牠只為捉老鼠，從沒哪個愛撫過牠，餵牠飯也是飽一頓、餓一頓的，鄰居搬走以後，牠更變成無家可歸。可是牠仍然高臥在大門上面一塊水泥平臺上，我每天早上拉開陽臺門，一定先和牠打招呼，我拉長了聲音叫：「咪咪唔！我的好咪咪唔。」牠就起身伸個懶腰，也拉長了聲音回答我：「咪咪—」我們彼此談一陣，然後牠坐下來歪著頭看我彎腰曲背做早操。早操後，我一定招待牠一碟牛奶。
天氣漸漸熱了，牠不再在平臺上曬太陽，就在巷子裡跑來跑去，有點悽悽惶惶的樣子。有一個下雨天，牠渾身淋得濕透了，我好不忍心，立刻奔下去，把牠帶進家門。牠早就盼望有這麼一天，就大搖大擺地進來，睡在我為牠鋪得軟軟的盒子裡。起初牠好乖，只睡那個盒子，每天「晚出早歸」，喝了牛奶就睡覺。但漸漸地，牠要睡沙發、睡床了。我的膝頭，更成了牠的安全港。一個個梅花腳印到處都是，最糟的是牠帶來的跳蚤咬得我體無全膚。家人提抗議了：「這樣髒的貓，小心傳染病啊！」我怎麼辦呢？只好給牠擦藥粉，可是牠好怕，咬了我好幾大口，血一直流。屋子裡跳蚤越來越多，我四肢上斑點也越來越多。不得已只好全屋子撒DDT粉來清除，也只好狠心地把貓關在門外。起先牠每天一大早就來叫呀叫呀，苦苦哀求我開門接納牠，我還是不能，因為DDT氣味對牠有害，跳蚤對我們有害，我只好把魚飯和水放在門口，牠吃飽以後，看看沒希望進來就跑出去玩。玩累了，就回來在我門口腳墊上睡覺。上下鄰居的孩子們都好愛牠，給牠吃蛋糕、肉鬆。牠到處掛單，得吃得喝。牠成了我家的看門貓，也是這一幢公寓裡每個孩子的好朋友。
牠肚子漸漸大起來，要做媽媽了。有好幾天，牠忽然不來了。再來的時候，肚子小了，小貓已經生了。我真擔心，牠把小貓下在哪裡了呢？有一個下雨天，牠忽然啣來一隻雪白的小貓，我連忙給牠在門口擺個大紙匣，牠馬上把小貓放在裡面，然後一隻隻啣來，一共四隻，黑的、白的、花的，好可愛。我用紙板蓋好，在上面寫一張條子：「請小朋友們不要驚動牠，牠生了小貓了。」小朋友們都好興奮，紛紛為牠送來沙丁魚、牛奶，蹲著看半天，一點也不打擾牠們。牠整天在裡面陪伴牠的小兒女。看牠們真幸福、真滿足啊。母貓對我們的信賴，也叫我們好感動。
我抬起頭來看看日曆，哦！那天正是五月十一日母親節。母貓恰巧在母親節的前一天，把牠的小兒女啣來託付給我。牠送了我最最好的一樣母親節禮物—讓我做了貓外婆。
我不由得想起小時候在鄉間。每回我家母貓生小貓時，我媽媽總用一個深深的大木桶，拿舊衣服墊得軟軟的，放在她自己床邊，讓母貓帶著小貓睡在裡面，不受一點打擾。媽媽給牠拌黃魚稀飯吃，說母貓做月子，要進補才會下奶。媽媽臉上的笑容好慈愛。我說：「媽媽，您當貓外婆了。」 現在我也當貓外婆了，因此，我好想念我的媽媽啊！（本文限網站刊登）
──節錄自《琦君說童年》／三民書局
責任編輯：李梅
