胡适

1948年，中共軍隊包圍北平，胡適的兒子胡思杜不願隨胡適離開，留在了大陸。在57年的反右中，胡思杜在劫難逃，精神崩潰，自殺身亡。之前在1950年初，大陸開展了一場聲勢浩大的“胡適思想批判”的政治運動，學界多位門生故舊被迫表態，撰文清算胡適思想。胡思杜也公開批判父親，並與之劃清界限。胡思杜寫了一篇《人民公敵我的父親胡適》。當時，《紐約時報》記者問胡適，為什麼連你的兒子都在罵你？胡適回答：“比言論自由更基本的自由是沉默的自由，中國人連沉默的自由都沒有，我的兒子做的是一個最好的證明。”

中華兒女蒙難中原係列（十三）

胡思杜， 生性贪玩，不爱读书，1949年坚持留在大陆，1950年在《大公报》发文，斥责自己的父亲是“帝国主义走狗及人民公敌”，表示要与之划清界线，断绝往来，轰动海内外。1957年反右，他被划为右派，精神崩溃，上吊自杀，年仅37岁。他的父亲几年后去世时，还不知道儿子已死。他的父亲是胡适。胡思杜的文章发表后，以此为契机，大陆兴起了第一轮胡适批判高潮。其间众多知识分子如汤用彤、金岳霖、朱光潜、梁思成等，都写了思想反省文章，表明立场胡思杜在文中开列了父亲的种种罪状，如“出卖人民利益，助肥四大家族”、“和帝国主义文化侵略利益密切结合”等。自然，胡适也不相信这是儿子的真心话，他只是平静地将剪报贴进日记中，批注“小儿此文是奉命发表的”。

最近些年來，胡适這個名字，在中國大陸知識界又象火一樣燒了起來。胡适聲望的漲落，一直是現代中國命運的一個重要指標，特別是他与中國知識分子的命運，真可稱得上是”一損俱損，一榮俱榮”的了。

從五四運動，忽然又想到胡适。這回的“想到”卻并不完全出于偶然，因為胡适与五四以來許多文化人的“平反”工作，在中國改革開放之后便不斷在進行著。北京人民文學出版社的“新文學碑林”叢書，近年又重印了胡适早期文選《嘗試集》。