【大纪元4月16日讯】
1992
‧十一月在台北市立美术馆举行第二次个展，认识收藏家王宝峰女士，后与她在吕家恂先生处研习古文。
‧画展是给自己做个整理，也是给自己作个验收，以便重新规划，重新出发。
‧1987年的个展是由感官的摄取和单纯的描述。1992年的个展则经由心灵的修持，进入另一种象征的意义，。当时的遭遇拂逆违心，所以画里所显现的难免阴郁，有一种幽忧而凄美的感觉。
1993
‧画展结束，想再充实自己，以为书画同源，便去拜访杜忠诰老师。他看了我的画册赞叹不已，说我是用整个生命在作画，任何人看了都会感动，于是教我书法基本功。又从杜老师处认识了任曼俐女士，她对子女的教导方法，影响我教导儿子的态度。
‧一路走来，艰苦备尝，这年娘家开始接济我。从小父母重男轻女，如今家道中落，家人看我对绘画坚持不懈，也就不再多言了。
‧齐白石最伟大的地方是具有雄厚的传统基础和强烈的生活感受，朴实与真情，因为创作的泉源乃来自生活，并能真诚感受大自然所蕴藏极其丰富的一切。
‧朋友建议我能透过摄影的辅助，不要写生以免太累。然摄影是影像的再生，写生是直接的心灵感受，只有经由心灵深处所体验到的东西才具备美的条件，否则作品又如何能比别人真？如何感动人心呢？
‧写实的画一般看来呆滞又俗气，如何从有限营造到无限的创造力？如何产生有感情有生命的作品？如何从平凡到不平凡？如何从庸俗到脱俗？不要断言工笔画有其极限，其实它也有广阔的前景。
‧将修炼的心带入生活里，也融入绘画中。一种看不见的力量一直在滋长着。人只有在安静专注的气息下才能有智慧有灵感，也才能朝着一个已定的目标继续前进。我想我渐渐能克服沮丧和不安的情绪，全力以赴去面对绘画的种种困难。如果再给我十年，我将把工笔画的表现方式与精神提升起来。
‧四月再去日本乡下写生，古沟新夫妇特别为我种植一大片油麻菜供我写生。儿时记忆中，绿油油的田野气息，有着大地回春一望无际的壮阔景致。古沟夫妇把油麻菜籽照料得很肥美，我仍感太细碎。古沟先生以七十高龄骑着脚踏车去市区找0.3笔心，连问了五家才买到，中午时间满脸通红，汗流浃背拿到菜园给我。靖子妈妈一天送三次茶水点心来，如此照顾我，恩情如父母。
‧凡事豫则立，不豫则废。我不断的写生，累积画稿、累积经验，也累积实力，为的是要展现更强的创造力。不断的即景观察和写生，虽然缓慢辛苦，但经常与自然结合，会发现前人未曾发现的理则与问题。
‧写生是以真挚之心面对自然，接近自然，也是锻炼自我感觉的最好方法。在长期的摸索之下，作品才会有深邃的意境，也才有生命和感情。罗丹说：“一般人不容易体会到‘深’的意义，只会用平面来明晰的表现自己，要从深厚方面去想像形式，从深处去观察现实……生命之花是自内而外开放的……”美丽的大自然常潜伏着令人内心强烈颤动的元素，有些人写生或许是准确的，但绝非真实的，因为不能透过心灵的触觉体认之。 ‧六月和李铸晋教授等人去台南石允文家，看晚清民初的字画收藏。看到萧愻的初、中、晚期的画，然而萧愻一旦成名，画作就开始退步了，难怪张大千说：“画家功力日退，无非误于名利！”唯有没有名利心的人，才能画出不朽的作品来。
‧王耀庭在文章里说：“从自然界得到创作泉源，自是一条稳健的路途”，但也担心地说：“相对的也就少了美学上的探讨”，这话提醒了我。当今是中西文化交流的时代，西方的观念不断地冲击着东方，纷杂的理论与多元的流派常令人无所适从。这对我来说是一种恶梦，因为会越来越失去自我，我曾经也陷入了具象、抽象辩证的困惑。追求“真实”需要付出极大的努力，否则将披着太多别人的外衣。当作品失去真实便无生气可言，又何以感动别人？
‧张大千的话语录有一段话：“画家要有几幅伟大的画，才能在画坛立足。在寻丈绢素之上，画出繁复的画，这才见本领，才见魄力，就是小景也要有大寄托。”〈竹雀图〉便是受到这话的启发，这将是我的大挑战，以平凡的题材上表现不平凡的意境，那才是大本领。
‧我真有“山雨欲来风满楼”的警觉，过去有诸多的不顺，未来更是渺渺茫茫，多想只是徒增困扰与痛苦。然而生活的许多悲苦，何尝不是画家创造不朽作品的泉源？
‧绘画不是只靠精进就可以的，偶尔也要检讨反省，涵泳人文，所谓“沉浸醲郁，含英咀华”是也。
‧赵无极说：“要做国际性的画家，就勿忘丰富传统。”盖无源之水，无根之木，终将枯竭。
‧艺术最主要的是真情，并结合现实生活的体验，其所呈现的作品才有生命。
1994
‧我不和别人比较，只和最好的自己比较。努力再努力，超越再超越，像凿井一样，慢慢深下去，再加深一点感情，再加上一些想像，就跨越过去了。
‧很多人以为结合传统与现代才是成功的画家，可见艺术越来越观念化了。伟大的艺术品必然是心血投注的结晶，岂有中西古今之分？
‧我是个埋头苦干笃情认真的人。
‧不知如何来描述此时的状况──没有健康、没有力气、没有情绪、没有雄心、没有理想，是一滩死水……。造访吕家恂先生，诉说自己的挫败困顿，情绪低落得有些窒碍。吕说：“自古圣贤，遭遇挫折时往往更能展现才华。像文王被拘囚，才演绎周易；仲尼困顿，才做春秋；屈原放逐，才做离骚；左丘明瞎了眼，才有国语；孙子刖断两脚，才把兵法修改整理；吕不韦迁到蜀地，吕氏春秋才传到世上，可见人的潜能总是在生命转折处才发挥出来。”
1995
‧杨明锷说我画画好像在铸剑，锤炼再锤炼，只需等待时机，再敲一下，声音不同时便已铸成了。
‧写生并非自然的再现，而是创造出另一个让人感动的画面。
‧潜修让我厘清生命中许多纷纷扰扰的事物，更深知生命的意义要像源泉一样的奔腾倾注，漫衍而无休止。
‧台北市立美术馆展出巴尔蒂斯的画，他不追寻和认同某一画派，执著于自己的创作风格，描绘内心世界，是一个不受时代束缚的艺术家，其画非常宁静而神秘，六十载的艺术生涯中，坚定不移地走具象艺术的道路。从不争名逐利，只将呕心沥血的画作奉献世人，以待知音，孜孜不倦，精益求精。我深受其影响。
‧张志成鼓励我：“工笔画虽然很写实具象，但能画出艺术性，难道不是一种挑战？”我把一张荷花手稿钉在墙上，他说：“跟传统有些不同处，它来自内心，来自真实。”
‧九月中父亲来电话，说我已走到这个地步，就要坚持下去，问我下次画展所需的费用多少，表达将支援我度过难关，父母的爱永远都是子女的后盾。
‧十二月中仁德、仁镪两个弟弟汇给我二百万，我怆然泪下，也有着绝处逢生的喜悦，噙着泪水写一封长信给他们，把这十几年来的遭遇和不幸说了出来。家人看了我的信感喟说我们简家一向丰衣足食，而我竟然为了画画如此困苦。
‧创作必须用眼睛去观察，用心灵去感受，过于求实或过于抽象都不好。
‧“开大智慧的人，不贪小境界”，我常引以为戒。
‧这三年所画的画都没着色，但从未停止写生、收集资料，勤奋的阅读或在毛笔字上下功夫。我不喜欢重复自己画的东西，最关切的是如何勤于观察，如何去完成？写生及思考，不断的去创造心灵的感动。到目前为止，我依然不能上色，好像还没有准备好，对〈竹雀图〉而言，还在努力构图。绘画就像人生一样，往往处在逆境之中，不断地挣扎，不断地煎熬。我用整个生命去经营绘画，不只是工作，而是使命。
1996
‧手稿图已有百件。这些写生画作都是经过相当时日的观察，和非常艰辛的制作过程。把写生手稿做得越多越好，有助于绘画的稳定和坚实结构，走绘画这条路，真是需要超大的耐力和真情。
‧写生只能得其形，要去感受花草的精神，要有很多“惊艳”的心情，要有很深邃的意境和感觉。我的写生手稿都是苦心经营的，几乎可当作品看待。从生存环境寻找艺术的素材与能源，创造出自我的面貌，以清晰、朴实来展示大自然至真至善至美之境。
‧好的画作是超越技巧与形式的。不要画眼睛可以看到的，要画心灵所感受到的。工笔画最怕浮华组合做作。
‧开始制作〈油麻菜籽〉，如图。整张画所要表达的是对大自然的“敬”，呈现一种“静”，静能撼动人生命的真实感，也是一种美，一种气质。
‧通过自然，领悟到生命、力量、真实、价值。自然要有形象，作画才能构成，一旦超越自然的原有形象，那么生命、力量、真实、价值，会让人的一生永远活得有目的，我愿把画画当做生命的一种修持。
‧上色我已懂得“三帆九染”的技法，用极浅的颜色一遍遍的薄涂，若调很浓的颜色，涂上去只会感到薄而匠气（生硬）；用色讲究薄，但在薄中又要有厚的效果，浅中也要有深的感觉。 ‧有些人写生或许是准确的，但绝非真实的，因为没有强烈的感情与激动心灵。真实并非平凡的准确，否则就成照相。艺术之价值在于有内在的真情，在形、在色都要能传达情感，艺术最需要的是感情
‧油麻菜籽结合前两次个展的精髓，有独特的韵致，画出“自然淳朴、高华与性灵”。油麻菜籽给人感觉是用心的、宁静的、纯洁的。此画颇能代表我一生的风霜和坚持，面对生命的破败仍能不断的挣扎，力求突破和虚心求教。
1997
‧文学家余秋雨说：“要常看大师级的作品，从中获得力量，可寻到共识共鸣，能感觉与大师的生命相碰撞……”，又说：“一定要去寻找自己和大师的结合点，我们的生命，经过大师的整理，心中的崇高点就扩大了，由此更建立高层次理性的审美观感……。” ‧九月杨明锷介绍我认识吴翰书老师。他是非常奇异的人，耳聋目明，博学强识，眼力特高。如果说金老师用字画改变了我的气质，吴老师则是启发我思想的人。
‧忘记谁曾经这么说过：“理论自存于画中，不假外求”，画里头就具备了理论，还去找什么理论呢？
‧作画不要违背自然或刻意精雕细琢，所以说“天然去雕饰”。
‧马谛斯二十二岁跟牟侯学习，牟侯鼓励学生把目标放远，为留名历史而创作，而不必为了沙龙展。
1998
‧三月恩师金勤伯老师过世，享年八十八岁。其伯父即金北楼，是清末民初北院派画家，以花鸟见长。远在人们称“南张北溥”之前，就是“南吴北金”，指的是吴昌硕和金北楼。早年指导金老师的还有一位清朝宫廷画家俞明（又号俞涤烦）。金老师对自己作品的评语是“有点杂乱”，由于熟悉各种技法，想用什么方法便用什么方法，反而不易创造出自己的面目来。他对我最大的影响是丰富的收藏，并带我接触收藏家及德高望重前辈如台静农先生，他淡泊名利从不与人争的个性也影响了我。
‧张志成来电话说刚从意大利、法国回来，看了很多画家的工作室，他说人家的工作室是上百坪、大制作大景观，而我们的画家只能屈就在几坪的空间里，过着居不能安的日子。他说：“现在绘画分两种，一种是平面的，一种是观念的。”我说：“一种是用感情作画，一种是用知识作画。如传统用笔和装置艺术。”张说：“观念一直在变，有些回国学者在国外学四、五年也很难学到什么，倒是抄袭很多外国作家的作品。”我想到史怀哲曾说：“当潮水退潮时，底层的东西会留在海滩上，而表面的东西会随波逐流。”凡能坚定不移者，终将开花结果。
‧每一张作品都是挑战，都是苦涩地刻画内心成长的过程。
‧李苦禅把画画得丑怪；八大山人用简化；赵之谦用粗线条；虚谷用硬的来表现；都强调个人的风格，画出精神力。怎样用笔去表现有力？怎样用色彩去表现突出？看画是看笔触，而色彩强调美学。
‧有人说：“中国的国画常夹着传统与创新，中国现代艺术正面临着一个危机。”年轻一代的画家一方面无法企及古人，另一方面又借用了西方绘画理论与方法，形成当前多元性的文化。我们缺乏西方文化的真实背景，无法暸解西方现代艺术的精髓，就像有人想模仿我的画，不了解我内在的种种，就是给他照画手稿也仅能得其形似，无法表现宁静安雅的意境，因为那是个人独有的灵性与修持。
‧吴老师对梁楷的泼墨仙人图，认为是大写意和变形之作，无非“掩其实体，显其虚灵”而已，又说：“写生是当场画，审美是胸有成竹（背起来），传神是有人的个性。要用‘心’去画，而不是用‘眼’去画。常玉的画充满想像，不是在描绘自然；余承尧的画是描绘自然，但有雄壮的笔触。”又说：“自然美的作品来自观察与学习，是很容易捕捉的，意境美的作品却是真情流露，是很难画出来的。不要做自然的奴隶（小孩子画的不是自然，却充满想像。）徐熙、黄荃的画是很好，但都是纯技法的表现。‘掩其实体，显其虚灵’，花草是实体，虚灵就是人的感情；追求自然之美，但人比自然强，要精神重于实体，画得越像只会越没有自己。达到美还要更美和感动，以前追求自然，现在追求自然以外，还要追求自己。”
‧吴老师对我说：“我搞绘画四十年，你跟我一样纯洁。”
‧中国画讲的是自然，不能与梵谷一样扭曲天空。大自然是我们的朋友，宇宙是看不完、画不完的。古人有句名言：“山川可以言志”，自然可以代人言志。梵谷、八大的画有强烈的恨心，我不喜欢创作是用来发泄情绪，对大自然要表达的是“敬”，就像请教老师的那份敬的心情一样。
‧看一张画，不是你看到什么，而是你感受到什么。
‧作画不能太胆怯、太拘谨和太小心，要懂得去夸张。这就是个性的表现。
‧一向被认为匠俗的工笔写实画，要如何呈现其深度艺术间的问题和张力呢？写实画执笔时间过于冗长，失败率又多，常常在技术层面已搞得翻天覆地，而思考的时间又比作画还长，难怪当画家容易，当艺术家却寥寥无几。
‧画花卉不在乎类别、形体、姿态及花的荣枯，而是如何把握并表现出有如神仙一样的格调，或超凡绝俗。 (待续)@
(http://www.dajiyuan.com)
