課本裡的新鮮事 天才之夢與魘

文/田威寧

從別人的瞳孔關照世界與觀看自己,充滿矛盾的認知。(Fotolia)

font print 人氣: 154
【字號】    
   標籤: tags: ,

一脈語言 能衍流多少風貌各異的文學書寫?一份課本 能包藏多少在場與不在場的想像?

高中國文課本的文章,作者創作時年齡最小的有兩篇:蘇轍《上樞密韓太尉書》,張愛玲《天才夢》,皆寫於作者十九歲時。高中生離「新科進士求見高官的背景」較遠,而頗能理解「從父母眼中看自己」的心理。

有比十五至十九歲更難自處的時期嗎?

從別人的瞳孔關照世界與觀看自己,充滿矛盾的認知──生活是規律而混亂的、我是快樂而寂寞的。張愛玲寫著:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。」幾年後,又表示:「生在世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」包括母愛。

母親也許是女兒一生最大的資產,或是債務。

我看《天才夢》,看到的是母親對女兒直接而強烈的影響。曾把遙遠而美麗的母親「完美化」,視其為一切美好的象徵,少女時期的夢想簡直是以母親為藍圖。而同在一個屋簷下,看到明星在後台的真實模樣,朝夕相處,母親有著普通母親必備的嘮叨與自以為是。缺乏童年無條件的陪伴為基礎,女兒對母親既撒不了嬌,亦撒不了潑──雖然張愛玲曾表示「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。」然而「那些瑣屑的難堪,一點一點地毀了我的愛」,看著母親的瞳孔映出的自己,感到「在現實的社會裡,我等於一個廢物」。被否定使女兒壓抑且焦慮無所不在。自恃的「天才」像殘存的夢,感覺真實而分明,卻失去被窩的體溫。

母親對女兒有「西方淑女」的想像,苦心訓練,反覆叨唸,只換來女兒「思想失去均衡」。青春期所留下黯淡而曲折的軌跡,向前鑽入潛意識,往後直探入老去的靈魂。作為天才,張愛玲早已表態。七歲時,母親批評她的第一篇小說,而她固執地保存自己喜歡的部分,即表示:無論你怎麼想,我終究只能長成自己的樣子。自傳性小說《小團圓》敘述中年的九莉「看了棒球員吉美•皮爾索的傳記片,也哭得呼嗤呼嗤的,幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美,從小他父親培養他打棒球,壓力太大,無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病,贏了一局之後,沿著看臺一路攀著鐵絲網亂嚷:『看見了沒有?我打中了,打中了!』」張愛玲永遠覺得自己是不合格的女兒,巴巴地想討好母親,卻不得其門而入。

無法找到平衡點的母女,始終無法溫柔地相愛,反而有意無意地彼此傷害。寫作題材泰半提煉自真實人生的張愛玲難以「創造」慈母形象,《傾城之戀》、《半生緣》的母親皆不討喜,遑論《金鎖記》的曹七巧──為子女「生命中不能承受之親」。芥川龍之介表示,「人生悲劇的第一幕,是揭開於親子關係初始的時候。」敏感、偏執而悲觀的張愛玲是否亦作如是觀?#

——摘自《作家的國文課:比國文課本多懂一點的文學講堂》/聯經出版

責任編輯:林妍

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有--張愛玲
  • (中央社記者翁翠萍台北19日電)行政院文建會今晚指出,國光劇團依據張愛玲小說改編劇本新編的同名京劇「金鎖記」,今天在北京大學進行「登陸」首場演出,湧入的觀眾有9成是北京8大院校師生,反應極熱烈。
  • 出軌,最大的原因就是新鮮感不再。張愛玲曾在小說「紅玫瑰與白玫瑰」中說:「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了那紅的,久了紅的就變成牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;娶了那白的,久了白的變成了一粒飯瘩子,而紅的卻仍是心口的一粒硃砂痣。」
  • 99學年度學測國文題目,一般而言不難,也沒有太多意外或驚喜的題目。若要說遺憾,最大的該是再見張愛玲的「紅玫瑰與白玫瑰」,另外單選題第3題的甲「秋天,最容易受傷的記憶/霜齒一咬/噢,那樣輕輕/就咬出一掌血來」(出自余光中所寫的《楓葉》),也是以前常見的出題取材內容,應該儘量避免。
  • 上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的、也是我非常喜愛的作家張愛玲,是一位有著非凡才情、睿智的女性。從那些流淌的文字中,你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智,這對世事的洞察,幫助她逃避了人生的劫難。
  • 〔自由時報記者周敏鴻/蘆竹報導〕桃園縣蘆竹警分局南崁派出所警員張愛玲,昨天上午巡邏經過蘆竹鄉五福一路看到2歲男童獨自在街頭大哭,她先勸慰男童,再挨家挨戶幫忙按電鈴詢問,還好男童舅舅及時向警方求助,讓整件事圓滿落幕。
  • 波士頓公立圖書館(Boston Public Library)總館於4月29日下午討論張愛玲中國丈夫胡蘭成所著的《今生今世》,這是一本有關作者感情生活的自傳。
  • 在紐約市警察局升職典禮上,副督察張愛玲(Ellen Chang)12月23日被擢升為督察,成為紐約市警察局第一位亞裔女督察,可算是警階最高的亞裔女警。
  • 兩廳院2013年度製作「落葉‧傾城‧張愛玲」,將以張愛玲的作品為本,邀請國內外作曲家,以絃樂、聲樂、國樂詮釋張愛玲。
  • 波士頓公共圖書館的中文讀書討論會於4月25日,討論「張愛玲給我的信件」(夏志清編注)。主持人楊慶儀表示,由於15日的恐怖炸彈爆炸案件就發生在圖書館的大門前,地點被封鎖,圖書館因此關門,整整關了九天才開門的。大難之後,能見到書友們紛紛光臨,深感安慰和支持。
評論