冰封的記憶
習慣於祥和寧靜田園風光的藝術愛好者，看到這幅弗瑞德利希的這幅「風景畫」時，一定感到有些錯愕。只見蒼白荒涼背景中，一叢破碎的冰片被暴力推擠成尖銳嶙峋的小山；在結冰的海平線上顯得十分突兀。有人形容，就像一個沉睡海底的巨人甦醒時，撞破表面冰層的景象一般。
這幅《冰海洋》是十九世紀德國浪漫派畫家卡斯巴‧大衛‧弗瑞德利希的作品。他年幼的時候，發生過一件令他終生難忘的悲劇。他跟著父親和兄弟到一個結冰的湖面玩耍。結果他腳下的冰層破裂，致使他下沉，眼看就要滅頂，他哥哥情急之下奮不顧身跳入水中救他，結果他獲救了，而哥哥卻永遠被冰封湖底。就在那個傷心的童年時期，他又先後失去了母親和姐姐。
或許是童年悲劇的烙印吧，弗瑞德利希的畫中總有揮之不去的感傷。這幅《冰海洋》除了荒涼悲愴，更呈現出大自然力量的殘酷和不可抗拒。從裸露出的船隻殘骸，可知這是艘遇難擱淺的廢棄船隻，長期在冰洋間受冰面撞擊、摩擦、擠壓多時而激起這個冰山景象。
這個景象「美」嗎？很難這麼形容。它不同於過去古典藝術中追求的和諧優雅，但卻能引起另一種令人震撼的強烈感受，或許就是當時哲學家康德所說的「崇高（Sublime）」吧。哲學家們認為「美」與「崇高」都是藝術所能對觀眾激發的感動。美是令人愉悅愛慕的，崇高是經過痛感而昇華的。這種「崇高」的力量，我們在米開朗基羅的作品（如最後的審判）；或在貝多芬強大力量的交響曲中也能領略到。
浪漫主義藝術崇尚表現人類的強烈情感，不避諱殘酷、悲情、甚至恐怖的內容，在十九世紀初期繪畫、文學和音樂上似乎都有同樣趨勢；與追求理想美的新古典主義形成一股時而抗衡時而互補的勢力。歷經革命的法國浪漫派畫家的偏好表現歷史悲劇，而與文學緊密相連的德國浪漫主義者則鍾情於表現大自然浩瀚、雄偉；載育萬物的包容卻又蘊藏危險、深不可測的力量。
弗瑞德利希是個徹底的浪漫主義者，他的風景中流露出強烈的個人情感，夢想與內心折磨。偶有點綴畫面的人物，多以背影出現，彷彿在邀請觀眾跟他進入一個神秘的境域，超脫了塵俗（也可能是逃避了現實），也在藝術創造的「自然」中得到療癒和撫慰。@*
責任編輯：方沛
