我是一個耄耋老人了。大約七、八年前開始腰酸背痛。那時候，我常晨泳，從游泳池出來，即泡入熱水池半個小時，如此經過半年，但是沒有用。游泳池在體育館，是兩層樓的新建築，樓梯大約30個臺階，我游泳前後，上下跑四趟，又過了半年，仍毫無幫助。最後只得掛號看醫生了。
醫生說：「是LUMBARPAIN. 開刀就好了。」詢問護士費用多少，答案是「免費」，由保險公司全包。我立刻填了表格，心想活了快九十歲的這一輩子，醫生在我身上動刀的唯一經驗是：我在山西太原中學初中部的時候，一個耳朵上面起了一個疙瘩，騎著自行車，跑到太原中學後面的「桐旭醫院」（好像是桐旭醫專的附屬醫院）去開刀，如今只記得醫生護士都穿著白衣服。開完刀，耳朵背後，貼上膠布，那年代山西還是中醫的天下，回到家，家人圍在一起左看右看，我好像一個「外星人」。如今，身在美國，可稱「西醫之都」，手術也該是世界第一。我從來沒有上過手術臺，此時應該嘗試一下了。
回到佛州塔城（TALLAHASSEE）的家，老妻不贊成，孩子們也不同意，他們都覺得八十多的老人了，能不開刀就不開吧。查了電腦，LUMBAR是脊椎最下方的五截骨頭，上面白紙黑字，也說開刀是唯一的辦法。
我一直拖延，外侄孫從加州送來一個小型按摩器，可以綁在腰部，或者墊在床上，一插電，裡面有幾個「球」，滾來滾去。我試用了兩個月，沒有用。
內兄內嫂大約七，八年前與內人通電話，得知我腰酸背痛的狀況，他們幾乎立刻從愛州寄來一個硬床墊，我睡在上面一共三個月，也沒有用。內人戲稱那可是一個「愛心床墊」啊！
今年（2017）的賀年信裡頭向親朋好友報告一年大事，提到我的「腰酸背痛」，告訴大家，我經過多少年的「苦難」，如今走路得用拐杖，拐杖下面有四個「爪子」，走累了，拐杖可以「自立」。走一會，休息一會。老頭兒了，奈何！
一位來自香港的錢姓朋友，住在佛州清水鎮（CITYOFCLEARWATER）看了我的一年「報告」立刻回信說：
張兄：腰酸背痛很簡單，我在香港多年，那兒很潮濕，很多人有腰酸背痛的問題。我現在是睡在一塊「三夾板」上，很有效果。你可以去你家的HOMEDEPOT（家得寶），買一塊4尺x 8尺的三夾板，大約美金二十元。請售貨員鋸成三塊：58寸x4尺；26寸x4尺跟一塊是12寸x4尺。
把最大的一塊，放在靠枕的一邊，第二塊，中型，放在靠小腿跟腳的地方。最小的一塊可以丟棄不用。靠腳跟小腿的那一塊，不必太寬。這兩塊三夾版，放在床墊上面，在三夾版上面，舖些毛毯，薄棉被。這樣，那你就有了一張「硬床」了（HARDBED）。這個「自製硬床」比市面上所賣的「硬床墊」要便宜多多了。我在此向您鄭重推薦。
收到錢老兄這封信，我馬上開始行動，開車到了家得寶，售貨的小夥子手腳利落，找了一塊三夾版，放在奇大無比的大電鋸下面，「唰」了三聲，大工告成。
回到家，老妻幫忙，找到薄毯薄被，舖將上去，吃過晚飯，急奔「新」床（敝人有「吃過飯，躺一趟」的習慣）腰脊立刻有感覺——舒服多了。
從去年十一月一號到現在，睡「三夾板」還不到兩個月，親身體驗效果不錯。@
責任編輯：林芳宇
