因為是父親,所以……

作者:蘇在沅(韓國)譯者:胡椒筒
雖然所有人都會覺得委屈,但卻都不得不承認,隨著時間流過,必定會迎來死亡,大家會送上毫無意義的、不算是安慰的安慰。(fotolia)
  人氣: 200
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

「以父之名」的負荷永無止息。 身為父親的徐首喆被判定得了老年失智症。接到父親電話的徐珉秀,當天正好被公司勸退離職了。兩個男人追隨著各自的記憶展開了一場時間之旅,從中也領悟到「父親」這個身分的悲喜。

因為是父親

「您這是初期失智症。」

一個星期前,醫生診斷出徐首喆罹患了初期失智症。七十二高齡,活了這麼久,已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病,身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領,不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚,真心誠意的來安慰他,為他送上希望。

但歲月把所有的溫暖都奪走了,就連醫生也毫無遺憾的告訴他:「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首喆,這是老年人的常見病。比起安慰徐首喆,醫生更希望他能與眼前無可置疑的現實鬥爭。

「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種症狀,所以必須堅持服藥,才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種症狀,但直到他們去世都一直維持在初期的狀態,所以您也不要過於擔心。」

徐首喆無力的從椅子上站起來,他慢慢地走在醫院的走廊裡,喃喃自語著:

「世上沒有理所當然的事,就算是上了年紀的人,也不是什麼事都能接受啊。」

徐首喆的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車,直到回到位於鄉下獨居的老房子,一路上他都在自言自語。

「沒有理所當然的事,就算是上了年紀的人,也不是什麼事都能接受啊。」

進了家門,他也沒有停下來。就這樣,三天過去了。直到自己接受了這一事實,接受了這種狀態後,徐首喆開始做出了計畫。

到了第四天,徐首喆算計起了自己的財產。這輩子在教育界工作了六十年,做為補償每個月存摺裡會進來一點錢。這間蓋在約莫兩百坪院子裡的三十坪的老房子也值不了幾個錢。因為房子蓋在農耕專用區,所以賣掉一坪也才不到兩萬元。

除此以外,還有變成古董、毫無用處的摩托車,以及房子一旁用來打發時間種花種草的一畝地。這就是徐首喆的全部財產了。這些地賣掉的話,能拿到五百萬元左右,加上田地也處理掉的話,大概就有一千萬元(編按:本書所提到的金額皆是韓圜)上下了。徐首喆打算把這些錢都匯給一路苦過來的兒子。還好,定期進來的退休金可以負擔得起照顧自己的養老院。

徐首喆安心的鬆了一口氣。他忽然覺得先走了的妻子替自己分擔了負擔。過去的日子裡,就連兒子也平靜地接受了歲月奪走了母親的殘酷現實。歲月流逝,奪走了太多太多,但唯獨死亡依舊執著的守在原地沒有逃走。

雖然所有人都會覺得委屈,但卻都不得不承認,隨著時間流過,必定會迎來死亡,大家會送上毫無意義的、不算是安慰的安慰。徐首喆接受妻子的空位,用了整整一年的時間。雖然兒子在三天的葬禮後就接受了現實,但他卻哭了整整一年。

當身體不再年輕,漸漸衰弱,徐首喆才感悟到死亡是如影隨形的。妻子是被無情的歲月帶走的,很快自己也會隨之而去。

如今怎麼會感激起了妻子的提早離開呢?徐首喆感激起了從前為妻子傷心並思念著妻子的自己,也感激起了曾經覺得冷酷無情的歲月。

徐首喆用了一個星期的時間整理好一切。七十二年來,他比任何人活得都努力,但整理這樣的人生卻只用了一個星期。徐首喆想開以後,追溯起了過往,他覺得七十二年的時間就跟轉眼一瞬一樣。此時,在他心裡不存在「我還能活多久」的疑問和感觸,因為「我還有多長時間可以清醒的照顧自己」的恐懼正在召喚著他。

過了一個星期,徐首喆才給兒子打了電話,他很想跟最近都沒來電話的兒子聊聊天。徐首喆生怕自己忘記,於是把財產目錄寫在了紙上。不滿一頁的內容,他反覆讀了一遍又一遍。徐首喆一手拿著電話,一手緊握著紙。

「喂,爸。」

電話裡傳來兒子有氣無力的聲音。

「你好好聽喔。」

徐首喆連聲招呼也沒打,一口氣講了下去。

「我打算把房子和地都賣掉,自己一個人住得也很辛苦。」

兒子剛要說什麼,徐首喆直接打斷了他,因為他害怕從兒子口中聽到:

「爸,您是要來跟我們住嗎?」

他不願去想像兒子背棄自己。這種想法讓他急不可耐地繼續說道:

「但我也不想跟你們住在一起,我受不了擠在首爾那種像雞籠一樣的地方。我打算出門旅行,回來以後直接住進養老院,跟那些年齡相仿的人一起度過餘生。」

那句「我也不想跟你們住在一起」是徐首喆最後的自尊心。因為先拒絕了兒子,所以有了面子,心裡也輕鬆了。兒子含糊其詞的回應了一聲:

「爸……」

徐首喆手中拿著簡短的財產目錄,心情舒暢的一口氣從頭唸到尾。在打這通電話以前,他還揪著一顆心生怕兒子說:「我們沒辦法接您過來一起住。」所以他感到焦慮不安,認為自己必須先開口拒絕,必須保持身為父親的堅強和體面。還好,自己先講出了口,守住了自尊心,不用再覺得心裡難受了。

「我能給你留下的財產並不多,因為我也要好好享受自己剩下的餘生,出門旅行,跟朋友喝酒,上了年紀也會想吃點零食。我打算給你匯一千萬元,等我死了也好辦葬禮。我可不想當一個連葬禮費都要子女負擔的父親。」

「您這是怎麼了?怎麼突然講這種話啊?」

「這不是突然,我每天都在想這件事。這是我考慮很久以後才做出的決定,所以你也不要再說什麼了。」

兒子沒有反駁。雖然沒有期待,但徐首喆還是覺得心裡很不是滋味,在他的內心深處其實希望聽到兒子說:「什麼葬禮費!幹嘛講那種話!」或是:「我們來照顧您!不要把我當成不孝子!」之類的話。

事實上,他希望兒子問候自己的時候,能說出「我得了失智症」,然後找個人陪自己流淚難過,他希望能與兒子帶著父子之間的那種執拗與難為情一起痛哭一場。但接下來的只有安靜的沉默。面對沒有任何聲音的話筒,徐首喆低聲說:

「你吃飯了嗎?」

他用這句問候否定了自己難受的心情。難過只是一時,更多的是擔心自己的孩子有沒有吃飯,有沒有好好照顧自己。

「吃了。」

「身體健康?」

「嗯,都很好。」

「酒呢?最近沒喝酒吧?」

「沒有。最近聚餐少了,我也不怎麼喝了。」

「工作都還順利?」

「老樣子。」

「常常加班嗎?最近公司忙嗎?」

「經濟不好,不怎麼忙。」

「孩子和老婆都好?」

「他們都很好。下個月,兒子放假就能出來了。」

「是嘛……」

一陣沉默。難道當兒子的就一點也不關心父親的近況嗎?徐首喆該問的都問了,但卻沒有得到任何問題與回答。

「那掛了吧。」

「嗯。爸,您多保重,好好吃飯。過段日子我再回去看您,見面時我們再商量一下。」

「不用商量,我已經決定了。掛了吧。」

徐首喆掛了電話,坐在視野開闊的廊廳上呆呆地望著一片秋色的遠山。他面帶苦笑,喃喃自語了起來:

「幹嘛這麼急呢?問候幾句就那麼難嗎?」

徐首喆的每句話都顯得很不是滋味,兒子每次都是講那幾句形式上的話,您多保重、好好吃飯。總是這樣,再不然就是用沒有期限的約定做為最後的結束語。難道他就一點也不關心自己的父親嗎?父親是怎麼過的?今天做了什麼?最近都跟誰見面聊天?徐首喆有那麼多問題想問兒子,但兒子似乎不是那樣。

徐珉秀掛斷電話,坐在了某個不知名的公園的長椅上。已經有一個星期了,他每天說是去上班,其實是來公園。

他失去了做了三十年的工作,跟曾經如同家人一般的同事斷掉聯繫也有一個星期了,躲避周圍找他喝酒想要安慰他的朋友也有一個星期了。徐珉秀手上拿著一個星期來每天中午在便利商店買的相同的便當。

徐珉秀沒有告訴家人自己辭職的事,因為兒子還在軍隊,女兒還沒有找到工作,已經繳了三十年的房貸還沒還清。徐珉秀沒臉在這種情況下告訴家人「我辭職了」。辭職的事被拆穿的瞬間,他就會變成沒有盡到一家之主義務的罪人。

因為父親的這通電話,剛剛用微波爐熱過的便當都冷掉了。徐珉秀雙眼放空,一口口的吃起了冷掉的飯,口中還不自覺的送出「我怎麼會變成這樣?」的嘆息聲。

雖然公司不是大企業,但也是自己奉獻了整個青春的地方。可公司做為補償,給他的就只有五千萬元的退休金和配給他的那輛開了七年的車。當收到勸退通知的時候,徐珉秀無論如何都想堅持下來。不,他別無選擇。雖然這樣的處境既悲慘又寒酸,但不管怎樣他都想守住這份工作。

徐珉秀每天照常去上班。如果是從前,本該來找他簽字的後輩,如今都直接去找隔壁的、跟自己一起入社的李部長了。徐珉秀在公司走來走去尋找著自己可以做的事,他不但清理垃圾,還主動去做公司新人負責的送咖啡工作。他在給後輩送上咖啡時,還會親切隨和的說一句「加油工作喔!」,他甚至還親自負責起了影印工作。每當這時,同期入社的同事和後輩就會疏遠他。當他要幫同事清空腳下的垃圾桶時,大家都會冷漠地說:「我自己來!」跟著馬上起身朝垃圾分類區走去。徐珉秀把沖好的咖啡放在桌子上,但也沒有人喝,冷掉的咖啡總是直接被倒掉。當他站在影印機旁的時候,避開他到隔壁去影印的人也越來越多了。徐珉秀說服自己把這看成是「理所當然」的反應,畢竟同事也都是有家庭的人,他們也要保護自己。正因為這樣,所以他們才會對自己冷漠無情。

徐珉秀束手無策遞出辭職信的那天。啊!有生以來,自己流過那麼多淚嗎?那天他比母親去世時哭得還要傷心欲絕。

那天也和往常一樣,徐珉秀在給大家送咖啡。當他把咖啡遞給在一起工作了二十年、曾經是自己小組組員的楊課長時……

「部長!請你不要這樣!」

楊課長猛地站起身,一巴掌狠狠地打在了徐珉秀拿著咖啡的手上。紙杯打翻了,咖啡灑在了地上。所有人的視線都集中在了他們身上,楊課長和徐珉秀同時紅了臉。

「如果部長不走,別人就要走!你怎麼可以這麼自私!如果你不離開,其他人就要離開!專務也走了,上了年紀的人都走了!為什麼只有你在這裡堅持呢?為什麼?你是要我們離開嗎?」

聽到楊課長攻擊性的言語,徐珉秀轉移了話題。

「欸!咖啡都灑了。大家不用管我,你們工作,我來擦。」

徐珉秀垂頭看向紙杯,他避開楊課長兇狠的目光,慢慢彎下身子撿起紙杯,然後從口袋裡掏出紙巾擦起了地面。當下這麼做是擺脫危機唯一的方法。

徐珉秀不知所措的手顫抖著,他的視線與那些看向自己和楊課長的職員一一相撞。徐珉秀衝著大家勉強露出「我沒事」的微笑。

楊課長見他這樣,抑制不住怒火,揪住了他的衣領。

「不要在這樣了!請你離開公司!為了這些後輩,為了公司的員工,請你離開公司!」

徐珉秀收起臉上的笑容。楊課長抓著他的襯衫用力的搖晃著,徐珉秀再也無法面對在場的人了,眼淚掉了下來。此時此刻,是誰揪住了自己的衣領?是這些年來一起共事的後輩嗎?楊課長結婚的時候,自己比任何人都要開心。婚禮影片裡應該錄下了自己主持婚禮的畫面。

楊課長跟徐珉秀的大學後輩結了婚,他把比跟家人相處的時間還要長的楊課長看成是自己的親弟弟。楊課長妻子懷孕的時候,最辛苦的就是徐珉秀。那時公司事務繁忙,楊課長的妻子又剛剛懷了孕,他每天都要看周圍人的眼色下班。每當這時,徐珉秀都會挺身而出加班幫他把事情處理好。

曾經當成親弟弟一樣看待,愛護有加的楊課長,如今卻叫喊著要自己離開公司,還揪著自己的衣領。徐珉秀接受了眼前的一切,低聲說道:

「讓我把……把這裡清理乾淨再走吧。就讓我……讓我……把這擦乾淨吧。」

「真是的!」

楊課長狠狠地甩開徐珉秀的衣領。徐珉秀再次慢慢彎下了身子,他哭了,但沒有發出抽泣的聲音。因為他不想在臨走前麻煩別人,所以拚命地擦乾淨地面。徐珉秀不想自己的抽泣聲妨礙到其他人工作,那樣的醜態是自己無法原諒的。但周圍根本沒有人在看他,也沒有一個人因為他的離開而感到惋惜,所有人都坐回位子工作去了。

此時,徐珉秀擦的不再是咖啡,而是自己掉在地上的大顆的眼淚。他醒悟到,如果自己繼續留在公司,只會讓大家更厭惡自己。事實上,徐珉秀仍舊深信著大家只是嘴上不說,但都在心裡支持他能留下來。可當他發現那只是自己的錯覺時,便不得不死心了。

徐珉秀……無力的擦著地。

徐珉秀拿著辭職信來到社長室,他想過跪下來求社長,但自己已經成了大家的累贅,所以他再也沒有留下來的信心了。徐珉秀從自己所屬的社會被徹底驅趕了出去,他遞交了辭職信,收拾了行李。長年工作的地方,卻只有一個箱子的行李。在大家埋頭工作的時候,徐珉秀一個人離開了公司。

沒有一個人出來為他送行。◇(節錄完)

——節錄自《因為是父親,所以……》/ 暖暖書屋出版公司

(〈文苑〉)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 比賽結束了,但故事仍在發生──
  • 正面迎戰記憶深處的動盪,得以看見內在最深的自我。即便身處黑暗之中,生命也依然值得體驗。
  • B29轟炸機在日本上空持續盤旋的那個夏天,十四歲的清太帶著四歲的妹妹節子前往親戚家避難。在飢餓和冷淡人情的折磨之中,清太仍盡心照顧日漸衰弱的妹妹。
  • 以二十歲的體格,四十歲的頭腦活下去,活久了就會發現各有各的好處。如今,我開始期待茱莉.蝶兒和伊森.霍克的下一部電影了。或許,我是在以等待另一種人生的心情期待吧。
  • 王子對燕子說:「你告訴了我這麼多異國奇事,但是最奇特的還是眾生的苦難。天下事,再奇也奇不過人間的淒慘事。到我的城裡飛一趟吧!小燕子,再告訴我你都看到了什麼。」
  • 快樂王子變成雕像後,才看到世間所有醜惡與哀苦,因而傾盡一身所有,濟弱扶貧。
  • 每當看到櫻花,就會情不自禁回想。無論經過多少時間,都會情不自禁地想起妳。想起我那像櫻花般的戀人——那就是妳。
  • 他察覺自己從未理解千變萬化的螺貝世界:為什麼是這種網格花紋?為什麼有這些介殼、這些結瘤?
  • 麥提是個國王,他才十歲。不願在大臣保護下當個傀儡,麥提靠著勇氣與本事爭到了治國的權力 ……就在萬民擁戴之際,國家卻因外敵的詭計陷入了重重危機……
評論