【品讀宋詞】閒情幾許？藏在橫塘的戀歌
她是洛神一般的窈窕佳人，飄然而來，又翩翩離去。他卻是垢面蓬首的賦閒文人，某天乘船往來於河道上，與那位女子邂逅。神女無心，文人卻因為那驚鴻一瞥而傾心，陷入炙熱的單相思中。
這裡是姑蘇橫塘，胥河、京杭運河等水道交匯於此，形成四通八達的水上樞紐；向北直抵楓橋，可聆聽寒山鐘聲；向南連通石湖，可遊覽翠堤風光；向東徑入蘇州城，可體驗都市繁華。這裡每天都有形形色色的人經過，上演著無數悲歡離合的橋段。北宋末年的大詞人賀鑄，便在橫塘遇到一段刻骨銘心的戀情。年過半百、自負俠氣的他，寫出了一首柔情似水、愁腸寸斷的詞作《青玉案》：
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
詞境賞析
同時代的黃庭堅，對《青玉案》評價甚高：「解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。」（《寄賀方回》）那麼賀鑄是如何在詞中刻畫斷腸深情呢？
「凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。」開篇化用曹植《洛神賦》中「凌波微步，羅襪生塵」的辭句，營造出亦真亦幻的朦朧妙境：一位天仙般的佳人偶然經過橫塘小徑，她步履輕盈，搖曳如蓮，彷彿洛神踏著清波、從煙雲深處走來。
神祕的女子，亦如神女可望而不可及，她不為任何人、任何風景駐足，她來無影、去無蹤，詞人剛剛目睹她的絕代風姿，又要悵然面對她的杳然背影。這位剛出場、就離去的佳人，這段尚未開始、就已終止的邂逅，飄渺如夢又透著淡淡感傷，與《詩經‧蒹葭》中「所謂伊人，在水一方」的情境相似，都表達了作者真摯的嚮往與戀慕之情。
詞人為她魂牽夢縈、黯然神傷，恍然發覺自己孑然一身，不過是虛度光陰，那麼佳人身邊是否有人相伴？他不禁感慨：「錦瑟年華誰與度？」此句繼續用典，化用李商隱《錦瑟》的「錦瑟無端五十絃，一弦一柱思華年」詩意。錦瑟外型華美，卻音色哀怨，正如孤獨之人，面對再美好的春光華年，也不過處於「良辰美景奈何天」的淒婉境地。
深情的一問，包含了與佳人共度餘生的憧憬，以及無法相伴的感傷。他不禁想像，佳人大概幽居深院，和他一樣難覓知音。正是：「月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。」她居住的庭院，有月形的拱橋、滿園的花海，她的閨閣，更有雕飾繁麗的綺窗，朱漆妝點的門戶，然而精美高雅的居所只是表面浮華，只有多情的春天才能窺視主人內心的孤寂。
詞人遙想佳人的生活，也在說自己的滿懷愁情。因而過片寫道：「飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。」他徘徊於長滿芳草的汀州，翹首等待佳人的蹤影，直到暮色四合，這個願望都未能實現。天上雲卷雲舒，自在飄飛，水澤煙波裊裊，暮色籠罩，呈現出哀婉迷離的意境。
「彩筆」一句，化用江淹夢筆的典故。南朝文人江淹，少年時夢遇仙人贈五色筆，因而文思泉湧；晚年又夢到郭璞索要此筆，從此「江郎才盡」。彩筆常用來比喻才思敏捷，詞采華美飛揚，詞人自負擁有彩筆，然而他久候佳人不至，也只能傷感地寫下肝腸寸斷的情詞。
斷腸之句，因情不知所起的愁緒而作，因而結句進一步書寫愁情幾許，愁為何物：「試問閒情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」詞人的愁是一種「閒情」，因其「閒」，故而飄忽不定，卻無邊無際、無所不在。他以江南特有的風物形容愁緒，並且打破以往一物比喻一物的寫法，用設問加博喻的修辭，將難以捉摸的愁情化作可觀、可聽、可感的事物。
這愁情是什麼樣的？應是一望無垠的如煙青草，隨風飛舞的滿城柳絮，還有梅子成熟時節的連綿細雨。詞人選取的都是傳統詩詞常見的景物，然而他獨運匠心，將三者置於一處，則組合成不可分割的完整意象，共同形容「閒情」之多、之深、之廣。詞人之愁是個體的，卻瀰漫於天地自然，能讓每個人都有切身感受。這是愁的力量，更是詞人「彩筆」才華的感染力。
《青玉案》以愁為線索，從邂逅的愁之緣起，相思與等待的愁之蔓延，再到吟詠的愁之抒懷，最後將愁具象化，情與景完美交融，演繹了宋詞史上的愁之絕唱。
詞人背後的故事
賀鑄，字方回，是北宋末年一位最特別的詞人。「立談中，死生同。一諾千金重」，他能寫豪氣沖天的愛國詞；「空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？」亦能寫情深義重的悼亡詞。他矛盾而圓融，俠肝義膽又細膩長情，恣意遊走在豪放與婉約的兩端，其豪放直追蘇辛，其婉約不輸晏殊、歐陽修、秦觀等詞家。
《青玉案》堪稱賀鑄婉約詞中的巔峰之作，更因為優美動人的結句，為他贏得「賀梅子」的雅號。其實，賀鑄形貌高大奇特，自許「自負虎頭相，誰封龍額侯」；性情任俠耿直，權貴豪族都不曾放在眼裡。而且他出身武官世家，長年擔任武職，是個不折不扣的鐵血漢子。然而英雄氣不掩兒女情，賀鑄從世人調侃的「賀鬼頭」變成了備受稱道的「賀梅子」。
這段詞壇軼事，還要從賀鑄的摯友、同為北宋詞人的李之儀說起。一個深夜，李之儀就寢時，突然叩門聲大作。這位不速之客，正是賀鑄。這段時間，賀鑄常常到訪，向李之儀傾訴自己對一位吳地女子一年之久的相思情。今晚也不例外，只是賀鑄帶來的是女子香消玉殞的消息。
賀鑄傷感地說，他為吳女作詞二首，並「儲藏」了一升眼淚。他吟唱詞作，一遍遍不肯停歇，聲音極度悲愴，眼淚也滾滾而落。曾寫下情詞「共飲長江水」的李之儀，也是性情中人，對好友的悲劇非常理解和同情，因而他把這段故事的始末，記錄在題跋《題賀方回詞》中。
那是賀鑄大約五十歲時，他辭去官職，隱居蘇州城的醋坊橋外。他還在蘇州盤門以南十餘里的橫塘，修建一座別墅，時常乘船往來於蘇州城與橫塘別業之間。某一天，賀鑄在途中偶遇一位「宛轉有餘韻」的吳女。他不知道吳女的姓名、身世，卻一見鍾情，甚至打算下聘禮迎娶。他對吳女朝思暮想，盼望再次相逢，並且多次向李之儀吐露心事。連旁觀的李之儀都感慨，就是筆記小說裡的痴男怨女，都比不上賀鑄的一往情深。
然而，賀鑄遲遲沒有付出行動，直到吳女意外亡故，留下永遠的遺憾。究其原因，恐怕一是賀鑄認為自己年老、貌醜、一事無成，非是佳人的良配。二是賀鑄自喪妻後心灰意冷，總是蓬頭垢面，不願與外人交往，他面對這份突如其來的緣份，大概更多地感到徬徨無措。最終，這段緣份在賀鑄的猶豫、糾結中悄然劃上句點，他與吳女天人永隔。
賀鑄為悼念吳女，作詞二首，其中之一便是《青玉案》。這首詞一經問世，就受到當時文人的推崇，並衍生出多首步韻唱和之作。《全宋詞》留存百餘首《青玉案》，其中就有二十多首唱和賀鑄的作品，這幾乎是前無古人、後無來者的詩詞盛事。
蘇軾垂暮之年，作詞寄友人：「三年枕上吳中路。遣黃耳、隨君去。」賀鑄好友李之儀亦有詞作：「小蓬又泛曾行路。這身世、如何去。」再如黃庭堅貶謫宜州，臨行時和兄長黃大臨互贈和詞，黃大臨詞曰：「千峰百嶂宜州路。天暗淡、知人去。」黃庭堅詞曰：「煙中一線來時路。極目送、幽人去。」另有名僧惠洪和詞：「綠槐煙柳長亭路。恨取次、分離去。」
當然，還有一部分詞評家認為，《青玉案》別有寄託。賀鑄出身落魄貴族，一生鬱鬱不得志，這首詞表面上描述一位美人從乍現到瞬間消逝的過程，深層內涵是抒發個人理想幻滅的苦悶與失落之感。然而無論哪種解讀，都不妨礙後世對《青玉案》的喜愛，也讓我們永遠記住了，那段發生在橫塘、曾經生發於賀鑄心田的浪漫故事。
參考資料：《全宋詞》《中吳紀聞》《姑溪居士前集》《能改齋漫錄》等
點閱【品讀宋詞】連載文章。
責任編輯：林芳宇@#
