蘇格蘭文化的庇護者：卡羅琳娜‧奈爾恩夫人
「人人都喜愛雙面人生和隱姓埋名的故事。」詩人達納‧喬伊亞（Dana Gioia）在《詩歌真能產生重要影響嗎？》（Can Poetry Matter? ）一書中寫道。在探究蘇格蘭的卡羅琳娜‧奈爾恩夫人（Lady Carolina Nairne，1766–1845年）的生平和作品時，她的神祕會讓人立即興味盎然。
作為技藝精湛的詞曲作家，奈爾恩夫人不僅寫下了一些深受蘇格蘭人喜愛的傳統作品，還幫助保存了蘇格蘭豐厚的民間音樂史。她的許多歌詞都是根據蘇格蘭標準的旋律創作的。然而，作品保持匿名對她來說至關重要，她對民歌傳統的巨大貢獻，直到她去世後才被人們所知。
與她同代的詩人羅伯特‧伯恩斯（Robert Burns）作為蘇格蘭民族詩人聞名於世。他也許是這個國家人文藝術史上最重要的人物。但要論對文化產生持久影響的貢獻者，奈爾恩夫人詩一般的歌曲無疑讓她位居第二，緊隨伯恩斯之後。
「斯特拉森之花」
奈爾恩本名卡羅琳娜‧奧利芬特（Carolina Oliphant），父親勞倫斯（Laurence）是第七代加斯克領主（Laird of Gask），母親名叫瑪格麗特（Margaret）。她從很小年紀就激發了對音樂的興趣。在參加當地集市時，她看到一本收錄傳統民歌的書，驚訝地發現不少曲調的歌詞相當粗俗。
於是，她決定用更適當的語言改寫一些歌曲，以「符合她深厚的基督教信仰」。其中一首歌《犁夫》（The Pleughman，即The Ploughman），在她的哥哥為當地觀眾演唱了新版本後尤其膾炙人口。
奈爾恩夫人的美貌為她贏得了「斯特拉森之花」（The Flower of Strathearn）的綽號。位於珀斯郡（Perthshire）的斯特拉森是厄恩河（River Earn）的谷地（strath），奈爾恩夫人的故鄉小鎮加斯克（Gask）就在這裡。
隨著年齡增長，她家族的詹姆士黨（Jacobite，又稱雅各派）背景影響了她的詞曲創作。這場運動試圖復辟長久統治蘇格蘭、後遭到放逐的斯圖亞特王朝。她的父母在家族支持下也曾暫時流亡法國，在她出生前兩年才返回加斯克。
許多傳唱至今的傳統蘇格蘭民歌，都是依據這位「斯特拉森之花」所寫的版本演唱的。
隱姓埋名的詞曲作家
1806年，經對方長時間的求愛，奧利芬特嫁給了威廉‧穆雷‧奈爾恩（William Murray Nairne），即日後的奈爾恩勛爵（Lord Nairne）。這場婚姻意味著新娘將離開古樸恬靜的童年故居，搬去愛丁堡過上流生活。在那裡，她盡責地接受了男爵夫人（baroness）的新頭銜。
她在愛丁堡待了二十多年。雖然她的許多作品都是在故鄉創作的，但大部分曲目都是在搬家後才發表。
由於種種原因，奈爾恩夫人在歌曲創作方面保持完全匿名。有些人認為這是由於當時社會對女性的期望、她的貴族身分，或是她的信仰——信仰培養了她的虔敬和不喜誇耀。也有人認為，這是因為她有一種聰明的幽默感。
她時常以筆名「B.B.」為她的作品署名；並且，「在不經常拜訪出版商時，她會裝扮成老婦人，並用『博根夫人』（Mrs. Bogan of Bogan）的假名」。
她的音樂付印後，成為人們熱議的話題。新聞媒體《泰晤士報》（The Times）深入介紹過這樣一次談話：
「奧利芬特在漫長一生中寫了大約九十首民歌，但她拒絕承認任何一首出自她的手筆。她對自己詞曲作者的身分絕口不提。一次，她坐在愛丁堡一間客廳中，聽著朋友們討論她寫的《忠誠者之地》（The Land o’ the Leal，點擊歌曲名聆聽，下同），當時大家都認為這首歌是伯恩斯在臨終前所作。正如她當時所寫：『他（伯恩斯）的最後一首歌本應被收錄，而為什麼這首歌從未出現在作品集中，大家沒有定論。我未答一語。』」
大自然作為生命象徵
她最著名的歌曲之一《花楸樹》（The Rowan Tree）已成為蘇格蘭民族的經典。歌曲中，她以大自然象徵生命，講述了成長的故事。她的歌詞展現了蘇格蘭古老方言的韻律。「nae mair」即「no more」（不再），「gane」意為「gone」（逝去），而「hame」意為「home」（家）。
哦！在萬聖節的靜夜，傳來父親的祈禱聲；母親頌唱著殉道者的詩篇，嗓音是那麼甜美！可嘆一切成追憶！花楸樹下無聚首，惟有神聖的思緒縈繞，夢迴孩提故園。哦！花楸樹。
（原文：Oh! there arose my father’s prayer In holy evening’s calm; How sweet was then my mother’s voice In the Martyr’s psalm! Now a’are gane! We meet nae mair Aneath the rowan tree, But hallowed thoughts around thee Turn o’hame and infancy. Oh! rowan tree.）
直到她於1845年去世之後，她的身分才公之於眾，那些演奏和演唱過她廣受喜愛作品的人們，終於能將名字和人對上了。在她去世一年後，即1846年，她的歌曲集《斯特拉瑟恩的歌謠》（Lays from Strathearn）被追授出版。那時，她的才華才為世人所知。
不朽的徵象
奈爾恩夫人一生中創作了近百首歌曲，多數作品都充滿了思戀鄉土的浪漫情懷；像《查理是我的親愛》（Charlie Is My Darling）、《百名風笛手》（The Hundred Pipers）和《你不再回來嗎？》（Will Ye No Come Back Again?）等歌曲，則凝現了蘇格蘭人的傳統生活。
《你還會年輕嗎？》（Would You Be Young Again?）是她平生創作的最後一首歌。75歲的奈爾恩夫人在歌中憶起那些先她而去的人。面對自己漫長的人生之旅，她寫道：「時光如梭，飛馳而過，／生命之光在歲月中閃爍。」（Fly time, fly speedily,/ Come life and light.）
2019年，音樂家兼作家弗里蘭‧哈勃（Freeland Barbour）出版了《加斯克的白玫瑰：奈爾恩夫人卡羅琳娜‧奧利芬特的生平與歌曲》（The White Rose of Gask: The Life and Songs of Carolina Oliphant, Lady Nairne）一書。作為這位詞曲作家的後裔，他談到了她歌曲的精神信仰特質，並將奈爾恩夫人在歌詞和旋律方面的創作才能稱作她身上的 「光環」。
哈勃的這部傳記，引領新世代走近蘇格蘭最卓越的作家之一，及史上獨特而令人難忘的故事之一。哈勃的話語突顯了奈爾恩夫人默默留下的遺產：
「她所有的創作，都基於蘇格蘭鄉土旋律的深厚寶藏——其特有的豐富性，及旋律與節奏的強有力與多樣性。」
作者指出，她孜孜不倦的努力「幫助重新定位了民歌，將其從民間傳統帶入藝術傳統」，隨後，也揭示了她的性格：
「她的天性、善良與體貼，促成了更多歌曲的創作，其中有幾首被稱為不朽之作，也確實顯示出雋永不朽的所有徵象。」
作者簡介：
蕾貝卡‧戴（Rebecca Day）是一位自由撰稿人和獨立音樂人。更多關於她的音樂和寫作的資訊，請造訪她的Substack電子報專欄「Classically Cultured」，網址為：classicallycultured.substack.com。
本文「Bastion of Scottish Culture: Lady Carolina Nairne」原載英文大紀元。
責任編輯：茉莉◇#
