(http://www.epochtimes.com)
【大紀元4月5日訊】
一九五八年，為修建成都長途汽車站，我家居住的臨江西路11號院落，被撤遷到离江邊稍遠的臨江路。院落建好后門牌編為65號，原來大門后的門房，被改建到門后左側，成為一間獨立的小屋。這時，搬來了院主謝媽媽的親戚吳爺爺。
吳爺爺高瘦的身材，穿一件那時已少見的洗得發白的藍布長衫子；夏天，頭戴一頂灰色的線帽，冬天，在線帽上再纏一張藍布帕；一張絲瓜布似的臉上的高度近視眼鏡似乎已無濟于事，成了一种裝飾品，吳爺爺看人或看書時都貼得太近，被我戲稱為“聞人”或“聞書”。
吳爺爺搬來后，我与小伙伴們逮貓或下江游泳的時間開始減少，因為复建的院落光禿禿的，失去了原有的綠蔭，因此需要重新种植。而于我來說，更重要的是失去了我們逮貓的躲藏點，和我們曾有過的偷摘青澀的苹果或花紅果的樂趣，因此需要重新找回。
想一想，白天沒有知了的鳴叫，夜晚听不到叫咕咕的吟唱，該有多枯燥。因此，放學后我自覺地成了吳爺爺的幫手。開始栽万年青形成通道，然后在几塊空地上分別植上了苹果、橘子、枇杷、桃及桑樹的幼苗。記得一個星期天，吳爺爺叫上我，拉起板板車到東郊的果園里拖回了一棵碗口粗的柑子樹，种在謝媽媽住的正房前，寂靜的院落里便漸漸地增添了許多生命的喧鬧。
偶爾，我也竄進吳爺爺的小屋，听他講那重复得發黃的故事。總是在他的老家資陽縣鄉下，他曾种過多么大的果園，又曾業余醫好過多少病人。他會從枕頭下翻出几本烘d舊的線裝書給我看，然后摸著我的手說：“娃娃，你手掌上的脈象很旺，將來你會發達的。”那時，我一定會好奇地問：“吳爺爺，你咋個會算命呢？”
五九年下半年，城市里開始供應“高級點心”。同樣的質量，不用糧票買，每個人民幣0、50元，而用一兩糧票買，每個人民幣0、05元。天真無邪的我不理解這現象，因為我相信政府，而政府發的糧票背面印有說明：“糧票系無价證券，嚴禁買賣云云。”少年的好奇心驅使我在中學的政治課堂上向老師提出了我的疑問，老師沒有回答我，但期末我的成績單上政治品行這門是三分。評語是：“對党的糧食政策有怀疑。”那時代，這已經足以決定我一生多舛的命運。吳爺爺喲！你怎么沒有算到？
城市里的公共食堂也散伙了，人們重新購回大煉鋼鐵時獻出的鐵鍋鐵鏟，吳爺爺的小屋內也冒出了炊煙。但當時城鎮居民的糧食定量不高，記得起初是每人每月27斤，后來最低降到19斤，這才真正決定了吳爺爺的命運。
六零年起，我与吳爺爺見面很少，因為我就讀的師范學校規定住校，每周只返家一次，但有時卻能遇見他的侄孫九九來叼擾他。記得最清楚的一次是他煮了兩斤米的乾飯，自己吃不飽還叫上我。我倆一陣風卷殘云似的把它吃個乾淨利落。
六一年下半年，我從下鄉勞動的龍泉驛回到成都，再見到吳爺爺時，吳爺爺已經脫形。我去小屋內看他，吳爺爺蜷縮在床上，完全不理會我，母親說吳爺爺餓瘋癲了。
一個星期天的早上，我被母親的惊叫聲惊醒。沖出門一看，吳爺爺正用右手伸進我家熬稀飯的沙鍋里面，抓滾燙的稀飯吃。我家沒有廚房，蜂窩煤爐就擺在門口的屋檐下。惊惶中，我用手推了吳爺爺一把，吳爺爺向側摔倒在我家的大口水缸上。雖然缸破水瀉滿地，吳爺爺幸而沒有摔傷，只是右手掌和手腕上滿是血泡。我赶緊扶他起來，吳爺爺卻突然惊恐地呼叫：“蔡天一万歲！蔡天一万万歲！”，惹得全院老小都圍過來觀看。我即扶他回到小屋，吳爺爺仍不停地呼叫：“蔡天一万歲！蔡天一万万歲！”。凄厲的呼叫聲回宕在他那黑暗的小屋內。
吳爺爺的女儿住在青石橋正街，离臨江路不遠。當天傍晚，謝媽媽就把她請來，接走了吳爺爺。不久，她還特地來陪了我家一口水缸，并說吳爺爺已經去世。
八三年，65號院落又被撤遷。建成樓房后，我家搬上了五樓。雖然樓房已接通了自來水，但我還是把吳家的水缸抬上了五樓。每當看見它，吳爺爺凄厲的呼叫聲又回宕在我的腦海里，鞭笞我？警醒我？我那惊惶中的一推推倒了吳爺爺對我的關愛，使我愧疚一生。直到九七年我移居美國前，還特地請來九九，在那棵于世事的變遷中幸存下來的柑子樹下面，我倆拍了一張照片，作為對吳爺爺的怀念，也留下一張綠色無言的見證。
安息吧！吳爺爺，請接受我遲到的愧疚。
2003年2月28日夜于LAKE TAHOE @
(http://www.dajiyuan.com)
