往年忆趣

陈渊灿
font print 人气: 8
【字号】    
   标签: tags:

大概在四、五岁的时候,有一天祖父的堂弟,亦即喜欢溪钓的普叔公带我去苑里溪钓鱼;他是用毛钩(装假饵的钓钩)钓俗称的“摔溪哥仔”(溪哥仔为俗名,学名平颔鱲)。当年尚无电毒鱼的恶习,溪中鱼族成群,普叔公据说又是溪钓达人,鱼钩也装了四、五支,一起竿钓起两条的,也所在都有。

普叔公终身单身未娶,较父亲大不了几岁,大概不到四十岁吧。有了可观的“钓果”,竟然带我到他常去的酒家。鱼儿就交给酒家的厨师料理,他就等着煮好的鱼儿上桌喝酒,其间就跟酒家女闲聊为乐。四、五岁的小孩儿,当然是“大姑娘上轿子”,第一次上“酒家”,但见好几个打扮漂亮的女人,穿着长及脚踝的“长衫”(旗袍),把瓜子丢进口中,不用手去取出瓜皮,直接吐出瓜皮,吃进瓜仁;看得我这个小土包子日瞪口呆,瞠目以对。想来这家酒家大概是普叔公常去的老地方,是不是受酒家女“罗汉脚仔”的奚落,带我去显示显示──不结婚一样可以有这么漂亮的小男孩儿跟着我,你们看怎么样?

回来后我就把今天的奇遇,一五一十的说给妈妈听了。后来我稍微长大,听说当时家父不顾以晚辈之身,竟以年龄相若,加上教育子女之名,以下犯上,理直气壮地直接找他的普叔,兴师问罪;而这位普叔也自知理屈,默然无语。这以后普叔公大概嫌我太多嘴,暴露了他的行径,族人尽知,从此“断根”──不再带我“钓鱼”去了。据说后来就带堂弟阿潦去钓鱼,然而阿潦他却少了享受酒家女“嗑瓜子”的特别节目了。

我是在嘉义出生的。当年家父任职嘉义邮局,而在家父辞职回乡前,我一直在嘉义过年幼懵懂时段。据说我孩提时期住在隔壁的欧巴桑,还曾抱过我,而她也不知道当年抱在手上的小男孩,竟然就成为二十几年后的女婿!你说这世界不是既大又太小了,不是吗?

大概在“酒家事件”之前,还在嘉义时,姨母随家母之后。先后都担任过嘉义游局的“交换手”(当年电邮不分家,局内另设电信课与机房,日人称值机员为交换手)。有一天晚上洗过澡,姨母(大我十四岁,当时大概近二十年华)为我换上日式浴衣,带到“交换室”(今称值机房)去玩儿;其实我看还是基于一种显示心理吧──不结婚,我还可以有这么个模样儿的小男孩儿带出来让你们看个够。──但见好多年轻的“日本婆娘”蹲下来,脸带笑容,叽哩瓜哩,亲切的问我话却都是我听不懂的日本话,我也只能默默地傻笑了。

姨母婚前最疼我,她擅于女红,常常缝制日式童装或手编毛衣背心等,寄到苑里给我妈让我穿。当我读商校二年级时正值二次世界大战末期,日本败色已浓。所有中等学校高年级学生应召编为学徒兵,低年级地就参加“勤劳奉士”(义务劳动),如建造机场附近的高炮阵地、割草、挖散兵坑及防空洞与开垦荒地种番薯等,几乎无一日不动工,上课读书压根儿就免谈了。

有一天,她要我和哥哥去她家住处空地挖防空洞,这正是我两兄弟的家常便饭,驾轻就熟的小事儿;一个上午,我两就把防空洞给挖好,剩下的就是埋柱架梁与覆盖表土,那是大人的事了。当天中午姨母请我两吃饭──白米饭浇上猪油和龟甲万酱油,配以炒土豆(落花生)。我两好久都没吃到白米饭,猪油和土豆,那真是“尼姑做满月”,视为山珍海味,好丰盛的一餐饭了!后来才知道姨丈任职于烟草局,与烟农多所接触,获有当年“经济统制”(凭户口簿上的人头,定时定量配给生活必需品如粮食等实物)之外的农产品收受门路。

1945年(民国34年)4月3日,嘉义遭受美军地毯式的轰炸,任其连续烧毁了三天三夜,几乎夷为平地,以致从文化路邮局直接可以望见嘉义火车站。据说当天有一炸弹在姨母防空洞近处爆炸,可是躲进这个防空洞的姨母家人却有惊无险,平安无事。后来据姨丈说防空洞内木材横竖的接合处,以“凿公母榫”接合建筑的都屹立不倒;而以“五支钉”(ㄇ字型钉)急就章钉成的都移位倒榻,残缺不全。我们两兄弟只是用两支锄头与一个畚箕,挖了小小防空洞的土方,却也能对姨母家人有了回馈作用,思之不禁释然。

姨母家最小的表妹阿玲,39年次生,当其未及周岁,仍在强褓时期,姨母有事来康乐街邮局宿舍与家母商谈;忽觉授乳时间已到,乃自告奋勇,骑脚踏车去中山路巷内姨母所住宿舍中,一手抱起阿玲,一手扶车把,骑回来交姨母为其授乳,颇觉意兴盎然。

与妻订婚后,姨母迫不及待要看准新娘;乃不出数日,带着紧张兮兮,尚未娶进门的妻去拜访她。大概听到是任职电信局的现代交换手,与她是二战先后期的同行,而有先入为主的亲切感;加上那是她疼爱的外甥的意中人,爱屋及乌的心情与缘分使然吧;她颇表满意,坚邀再次造访多谈不已。

从小被疼爱,心中一直怀念不已,如今儿孙满膝的这位长者──姨母,于去(98)年8月内因呼吸器官的久病,以93岁的高龄步上了黄泉路,成为不归人,令人唏嘘;也为敬爱她老人家的子孙们永留去思。◇

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 初露尖角的玲珑,盛放的典雅,或隐或藏,都超凡脱俗。夏荷,雨来的日子,你把击打的雨珠儿当成甘露,把圣洁作为信仰,在寂静中修行。
  • 我们并排跑了起来,跑过院墙,跑过公交站,跑过槐树林,跑过学校,跑过小卖店,跑过房舍前晾晒的床单,跑过初春新发的青草,跑过铁丝网,跑过垃圾站……万物在身侧节节败退,我们则在它们的后撤中持续奔涌向前。
  • 今遭噤言才醒悟,陀山鹦鹉的“尝侨居是山,不忍见耳”是前辈读书人对故乡欲归不得的家国情怀,“望乡”则表达当今海外读书人家山回望何处是的无奈叹息!
  • 去看看夏天的草木吧,看看它们的万千姿态,感受它们灵魂的内涵。你看那田边的草,铲了又铲,拔了又拔,依然茂盛地长出,它们天生就不懂什么死亡,从不纠结炎凉,也不争强,包容,博大。
  • 斑驳的砖墙静静矗立,像一部无声的史书,页页翻开的不是文字,而是岁月的呼吸。红色的匾额高悬门楣,字里行间的龙凤之姿,仿佛仍在空气里振翅,召唤着一段未竟的梦。
  • 假如不再相见,假如相见也能遗忘,寂静、相思、释怀……这斑斑的形容词,都会如昂扬在晨光下的一朵蒲公英,风来……云已淡,思念也将变轻。
  • 万没想到当我们看完故事片走出游戏室,没有一个人看上去被“娱乐”到。很多同伴的头发林里沁出密密麻麻的微型汗珠,年龄较小的小霞被吓哭了,其实我也特想哭,为了面子勉强支撑。如果说进娱乐室之前大家是一筐红扑扑的小番茄,那么现在我们已集体嬗变为一种收缩得极小的褶皱青瓜。
  • 风与寒凉于草木似乎并不见影响,它们不在乎境遇,总是应时而生。不合时宜的寒凉与阴冷,虽能乘兴一时,岂能奈何时间之神的利剑?风卷过山野,春已深深,万物丰盈,那是造物主不可撼动的意志。
  • 夏日里的一池碧波已被长方形框住的盈盈细雪替代,雪夜特有的寂静格外垂青坐在泳池台阶上的我,闪闪发光的洁白托举起泛着青光的澄澈夜空,擦拭一新的巨大星座凛然有序,像一副副摆上餐桌的银质刀叉。我更为在意星宿间那大片大片的深邃虚空…
  • 依依不舍地告别了热情的意大利朋友,还有那位有着距离的美感而令人神往的玛莉亚,我们在深夜里回到圣佛罗里亚诺自然公园,在充满花草香味的上山路上,我和几个团员边喘气边感觉骤然的宁静、开始怀念起意大利人的美妙歌声。
评论