【大纪元2013年08月07日讯】
有一次午休时，儿子突然大哭着从楼上的住家跑到办公室来找我，一把眼泪一把鼻涕的跟我哭诉：“阿叔一直学我讲话啦！”
“阿叔生病了，你不要跟他计较。”我发觉我讲话越来越像阿公。
二十八岁的那年初夏，阿公因为二度中风过世。我带着全家跟阿叔一起回去，久违地回到怀念的报社，阿叔显得非常开心，但他没有急着找阿公，只是牵着儿子到处介绍：“这是以前跟你爸爸作伙困的所在，这是阿公跟人下棋的所在……”有的时候我真的不禁在想他也许什么都知道。
在阿公准备要下葬的前三天，我选了一张他当年第一次当邻长时，在报社门口，穿着笔挺的灰色西装英姿焕发的照片。我用手提电脑里的绘图软体，将悼词和告别式举办时间及地点的资讯，庄重整齐的排成一张小版面，再印出来，用阿公以前教我的传统方式，拼贴在那张G4开小报的头版，再用影印机复印。这是从发报至今，已经超过十五年的“里民大声公”最后一期。
“阿公耶！阿公上头版了，就缘投捏！”习惯早起的阿叔，看到一张张跑出影印机的大声公，拿起一张兴奋的大叫，随后走到我身边，弯起食指朝我深锁的眉头狠狠的弹了一下。
“囡仔人莫按呢苦瓜面！会带衰啦！”好痛！我闭起眼睛，感觉额头上晕开一阵灼热，他弹得比阿公还要用力一点，我怎么觉得如果阿公还在的话，他也会这么说。
印完之后，阿叔很惯性的帮我把它装进送报的布袋里，此时儿子也被我们吵杂的噪音吵醒，揉着眼睛走进报社。“要跟我们一起去送报吗？”我问，他觉得新奇，很高兴地猛点头，我帮他多加了件小外套，让阿叔牵着他走进清晨的街道。
“阿公出门啰！”才没走几步，阿叔突然冒出这句话，脸上还是跟平常一样，看不出任何情绪意味的表情，“麦近倚水田，靠正爿行，遇着巷仔口要叮铃！叮铃！”他带着儿子一起念阿公的送报口诀，在安静的清晨乡间清晰的回响。
“准备喔！”即将转出第一个路口时，他和儿子一起用嘴大喊：“叮铃！叮铃！”我安静地走在他们身后，感觉时间似乎又回到那个六年级的夏天，送报的卡车、夜市里的捞金鱼、五只老狗和让人吃坏肚子的西瓜；满姨剪坏的头发、王菊嬷的辣菜脯、出门远行的李伯、摔下鸟巢的绿绣眼。阿叔当时寂寞地说：“就可怜喔！没厝会使转去！”
“没要紧啦！阮带伊转去，伊就有厝啦！”对吧？阿公（全文完）。◇
