【大紀元2013年08月07日訊】
有一次午休時，兒子突然大哭著從樓上的住家跑到辦公室來找我，一把眼淚一把鼻涕的跟我哭訴：「阿叔一直學我講話啦！」
「阿叔生病了，你不要跟他計較。」我發覺我講話越來越像阿公。
二十八歲的那年初夏，阿公因為二度中風過世。我帶著全家跟阿叔一起回去，久違地回到懷念的報社，阿叔顯得非常開心，但他沒有急著找阿公，只是牽著兒子到處介紹：「這是以前跟你爸爸作伙睏的所在，這是阿公跟人下棋的所在……」有的時候我真的不禁在想他也許什麼都知道。
在阿公準備要下葬的前三天，我選了一張他當年第一次當鄰長時，在報社門口，穿著筆挺的灰色西裝英姿煥發的照片。我用手提電腦裡的繪圖軟體，將悼詞和告別式舉辦時間及地點的資訊，莊重整齊的排成一張小版面，再印出來，用阿公以前教我的傳統方式，拼貼在那張G4開小報的頭版，再用影印機複印。這是從發報至今，已經超過十五年的「里民大聲公」最後一期。
「阿公耶！阿公上頭版了，就緣投捏！」習慣早起的阿叔，看到一張張跑出影印機的大聲公，拿起一張興奮的大叫，隨後走到我身邊，彎起食指朝我深鎖的眉頭狠狠的彈了一下。
「囡仔人莫按呢苦瓜面！會帶衰啦！」好痛！我閉起眼睛，感覺額頭上暈開一陣灼熱，他彈得比阿公還要用力一點，我怎麼覺得如果阿公還在的話，他也會這麼說。
印完之後，阿叔很慣性的幫我把它裝進送報的布袋裡，此時兒子也被我們吵雜的噪音吵醒，揉著眼睛走進報社。「要跟我們一起去送報嗎？」我問，他覺得新奇，很高興地猛點頭，我幫他多加了件小外套，讓阿叔牽著他走進清晨的街道。
「阿公出門囉！」才沒走幾步，阿叔突然冒出這句話，臉上還是跟平常一樣，看不出任何情緒意味的表情，「麥近倚水田，靠正爿行，遇著巷仔口要叮鈴！叮鈴！」他帶著兒子一起念阿公的送報口訣，在安靜的清晨鄉間清晰的回響。
「準備喔！」即將轉出第一個路口時，他和兒子一起用嘴大喊：「叮鈴！叮鈴！」我安靜地走在他們身後，感覺時間似乎又回到那個六年級的夏天，送報的卡車、夜市裡的撈金魚、五隻老狗和讓人吃壞肚子的西瓜；滿姨剪壞的頭髮、王菊嬤的辣菜脯、出門遠行的李伯、摔下鳥巢的綠繡眼。阿叔當時寂寞地說：「就可憐喔！沒厝會使轉去！」
「沒要緊啦！阮帶伊轉去，伊就有厝啦！」對吧？阿公（全文完）。◇
