【大紀元2013年08月01日訊】某天下午，李伯發現她在客廳不斷地自問自答，他從房間出來，看見她拿著電話話筒，神情愉悅地在講電話，他靠近試探地問她：「妳在跟啥人通電話？」她笑瞇瞇地回答他：「就阮後生啊！」他立即接過電話，電話那頭只傳來警示電話沒掛好的刺耳聲音。
李伯說到這裡，語氣猶如整個人都被埋進毫無生息的寒凍之雪中，每一個字都像瞬間被擊碎一樣破碎四落，他被沉默覆蓋了好久，才能依稀辨認自己到底想要表達什麼似地繼續說。他們夫妻年輕的時候很愛旅行，台灣都不知道被他們繞了幾圈，說她像風做的一樣，騎車時的身手比男人還生猛，每次勁速過彎時，他總是只能看著她的背影。
「不像是我在保護伊，反倒是伊總是走在我的前頭為我指路。」他說療養院的開銷費用很大，光靠存款撐不了多久，本來準備給夫妻倆好好過退休生活的老本，已經搖搖欲墜、快招架不住，但他還是沒有取消訂報。
他一星期會轉兩個鐘頭的車去療養院探望她，這個會剷平所有記憶的疾病，幾乎把關於妻子的一切內在收割一空。妻從小就有輕度的閱讀障礙，他只能如往常一樣為她念報紙，希望能阻止他們原本穩固的回憶，繼續大片滑落至無底懸崖，但近期最後一次探望她時，她已經不記得他是誰。
我還是踮起腳，把信箱裡已經彎摺、褪色的紙件全部抽出來，整理整齊堆放在門口，騰出空位，把新的報紙塞進去。我想要當做他們只是再一次出門遠行，這麼虔誠地相信，不該被辜負；就像我還是相信王菊嬤有一天會康復，在夜市口還是可以看見她和藹的身影，報紙空著一角的小專欄，會再次出現她美麗的詩作，也一定會來接阿叔回家。
「你看！」阿叔拍拍我的肩，我回頭，他小心地控制力氣，攤開原本聚合的掌心，即刻探頭鑽出一隻羽毛還長得十分稀疏的綠繡眼雛鳥。
我詢問阿叔是在哪裡撿到牠的，想把牠放回巢裡。阿叔牽著我，帶我去李伯家對面鄰居種的楊桃樹下，在粗壯交錯的樹根旁，看見已經掉落、損壞的鳥巢，還有兩隻已經虛弱而死的雛鳥。
「就可憐喔！沒厝會使轉去。」阿叔用指尖輕摸牠嬌小的頭，牠像在呼喚什麼一樣不停發出微弱的叫聲。
「沒要緊啦！阮帶伊轉去，伊就有厝啦！」我說。
＊＊＊
在暑假快要結束的前一個星期，父親打了一通電話給阿公，認真跟他報備想要關掉中部一直經營得不是很穩定的印刷廠。剛好有同業朋友想一起合夥投資，正在北部找適合的點，我也要上國中了，是一個階段的段落，適合轉學。因為決定得太臨時，準備搬家和轉學的忙碌又讓我在阿公家多待了兩個月。
十月底，我參加了生平第一場葬禮，躺在黃白相間菊花床裡的王菊嬤，看起來比我印象中的還要瘦小。怕阿叔承受不起，我們沒有讓阿叔參加，但那幾天他變得很沉默，像完全躲回自己的殼裡。
「阿嬤出門了。」他一直跳針一般地重複這句話：「我要乖。」我總感覺他隱約知道了什麼，但他單純的世界表面，沒有縫隙可以滲入這麼繁複的理解。葬禮結束後，阿公把在王菊嬤住處簡單收拾的遺物帶回家。
我永遠記得在一個鐵鏽嚴重的蛋捲盒裡，封存著一大疊王菊嬤的詩稿，以這個存量而言，她根本不需要一週寫七首詩，我想她只是想製造理由可以跟阿公聊天，而我想阿公也是。
在離開那裡的前一天，我跟阿叔找了一塊空地，把已經可以獨立的綠繡眼放飛，那個屬於童年尾聲的最後一個暑假，也在這一刻宣告結束。待續◇
