还有母女在床头睡下时，朱锦摸着母亲的脚，一个一个揉过她的脚趾；给她打散开的头发编辫子，试戴她的耳环、手镯，几样简单的银饰，带给小姑娘丰足的快乐。母女絮叨着夜话。“你小时候是怎样的？长得像不像我？”朱锦这样问。
“你怎么老是不讲话呢？”朱锦不满意母亲的微笑不语。
“讲话好吃力的。”母亲微笑着说出半句有哲理的话。
“讲话怎么会要力气呢？我就好喜欢讲话。”朱锦深为不满，“那你原来和我爸爸讲话吗？”
夜晚的母亲在枕上讲起父亲来，夜晚的声音充满了温柔。她和他似乎也不多话的，他骑车带她去看戏、看电影，月光照耀，又明又亮，路边的花田在月光下漫漫绵延。父亲喜欢说笑话，不过，他这个人，其实傲气、眼界高，常常是背后瞧不起人家的，他这些心气，都慢慢地影响了妻子。他们夫妻做人，以万事不求人为准则，这些，朱锦听不大懂。然而，领略得到其中一种艰险的气息。没有安全感⋯⋯这世界哪个地方都风寒雨急。
他的手也巧，家里的家具，都是他动手伐木、裁木头做成的。朱锦环顾卧室里的木头衣柜、平展的长桌、搁着雪花膏的小小化妆台，登时恍然大悟：“难怪你是个裁缝！”——裁衣料和裁木头，可不是师出同门吗？
父亲留给朱锦的印象，是儿时被他抱在怀里，牵在手上感觉到他下颌的胡须，包住小手的他的大手掌，温热，清洁的皮肤，他衣服上的香皂气、烟草气，踏进家门时呼唤她的声音。他的脸，是照片里的脸，那样恍惚地，在往事，风中，阳光里，不那么清晰，然而，确凿无疑地存在过⋯⋯
母亲单调而沉闷的话语，在夜最深处，却多起来。朱锦睡着了，耳朵里仿佛有一个人高一脚低一脚、远一声近一声地告诉她：他死得这么早，其实是生不逢时、怀才不遇，被人活活气死的⋯⋯那个单位的头，一直和颜悦色地压着他，不给他转成正式职工，不给他安排家属。他一直挑大梁，干很重的活，有了难题人家都找他，活活累死了，死之前打报告上去，要解决身份问题，组织上还要他“再锻炼锻炼，观察观察”。死了留下这孤儿寡母，一点抚恤金都不曾有。“因为不是正式职工。没有级别。医药费的债也不管，我累死累活还了好几年。你乡下的祖父母，拣了几件好家什，拿回去分给兄弟了。”母亲的声音里带了恨，朱锦感觉到悲伤紧迫地逼来，她发出两声呜咽，随即，被更深沉的睡眠湮灭。
朱锦上学也一直在这小城里，早晨才出门，母亲择了菜烧早饭时，她就回家了。吃早饭，还在院子里踢毽子，扫扫地。隔壁家，巷弄里，会有同龄的小伙伴，他们成群结队地经过朱锦家门前，看见她，就嚷嚷着叫她的名字，朱锦呢，就混迹于他们中间，一道去上学。他们有时候也会惹哭她，你一言我一语地发问：“朱锦爸爸是不是死了？”
“怎么会死呢？那朱锦就没有爸爸了。” “死了就是躺在棺材里，棺材埋在土里，不透气了。”
朱锦深为窒息地哭起来，一路哭回家。下次，孩子们再从门前经过，招呼她，她妈妈就会追出来，大声地叫唤她，呵斥她，还当众打她，不让她跟着去。她跳着脚，当街哇啦哇啦地大哭，被母亲扯回去。沿街的人们闲闲地看这三娘教子的情景，不知为何憋着一抹笑。
打过这两回，她被训练得远离了那些小伙伴、小淘气包，独自一个人来去，她小声地唱着歌，独自走在临水的小径上。反正也没什么正经书好念，早早晚晚地往家跑，中午回来吃一顿午饭，上学三个钟头。日头一偏西，她就又背着一只小书包，走在放学回家的小路上。
那些叽叽喳喳的、爱扎堆的、不停嗑瓜子的小姑娘，她们站在一起，撇着嘴角，专注地看着她走过，蓦然地怪笑起来，赶上她穿着好衣衫或者别的惹人触目的，她们会大着嗓门叫“没爹的孩子。”“孤人。”还彼此自问自答：“你要不要和孤鬼玩？”“我才不要呢。”
她不和她们搭腔，那些彼此注目里的好奇，也渐渐对垒成结实的难以命名的恨意。无论走在哪里，那种受注视的压迫感、隐隐的威胁感，在她的身后，狗一样地咻咻吐着猩红的长舌，随时会扑上来，咬她一口⋯⋯
回到那个家，浓密的树荫遮蔽着破旧的老屋瓦，母亲在缝纫机前埋头缝衣服，一下午也不曾直起腰来。她去舀水、淘米，去后头园子里割一把小菜，这些日常的小事消弭了她心里的懊恼和恐惧，只留下薄薄的一层不安全感，弥满在她的日常。她常常做梦，在梦里大雪漫天，她和母亲行走在雪地里，要离家去逃难⋯⋯@＃
（未完待续）
责任编辑：李婧铖
