還有母女在床頭睡下時，朱錦摸著母親的腳，一個一個揉過她的腳趾；給她打散開的頭髮編辮子，試戴她的耳環、手鐲，幾樣簡單的銀飾，帶給小姑娘豐足的快樂。母女絮叨著夜話。「你小時候是怎樣的？長得像不像我？」朱錦這樣問。
「你怎麼老是不講話呢？」朱錦不滿意母親的微笑不語。
「講話好吃力的。」母親微笑著說出半句有哲理的話。
「講話怎麼會要力氣呢？我就好喜歡講話。」朱錦深為不滿，「那你原來和我爸爸講話嗎？」
夜晚的母親在枕上講起父親來，夜晚的聲音充滿了溫柔。她和他似乎也不多話的，他騎車帶她去看戲、看電影，月光照耀，又明又亮，路邊的花田在月光下漫漫綿延。父親喜歡說笑話，不過，他這個人，其實傲氣、眼界高，常常是背後瞧不起人家的，他這些心氣，都慢慢地影響了妻子。他們夫妻做人，以萬事不求人為準則，這些，朱錦聽不大懂。然而，領略得到其中一種艱險的氣息。沒有安全感⋯⋯這世界哪個地方都風寒雨急。
他的手也巧，家裡的家具，都是他動手伐木、裁木頭做成的。朱錦環顧臥室裡的木頭衣櫃、平展的長桌、擱著雪花膏的小小化妝台，登時恍然大悟：「難怪你是個裁縫！」——裁衣料和裁木頭，可不是師出同門嗎？
父親留給朱錦的印象，是兒時被他抱在懷裡，牽在手上感覺到他下頜的鬍鬚，包住小手的他的大手掌，溫熱，清潔的皮膚，他衣服上的香皂氣、煙草氣，踏進家門時呼喚她的聲音。他的臉，是照片裡的臉，那樣恍惚地，在往事，風中，陽光裡，不那麼清晰，然而，確鑿無疑地存在過⋯⋯
母親單調而沉悶的話語，在夜最深處，卻多起來。朱錦睡著了，耳朵裡仿佛有一個人高一腳低一腳、遠一聲近一聲地告訴她：他死得這麼早，其實是生不逢時、懷才不遇，被人活活氣死的⋯⋯那個單位的頭，一直和顏悅色地壓著他，不給他轉成正式職工，不給他安排家屬。他一直挑大樑，干很重的活，有了難題人家都找他，活活累死了，死之前打報告上去，要解決身份問題，組織上還要他「再鍛鍊鍛鍊，觀察觀察」。死了留下這孤兒寡母，一點撫恤金都不曾有。「因為不是正式職工。沒有級別。醫藥費的債也不管，我累死累活還了好幾年。你鄉下的祖父母，揀了幾件好家什，拿回去分給兄弟了。」母親的聲音裡帶了恨，朱錦感覺到悲傷緊迫地逼來，她發出兩聲嗚咽，隨即，被更深沉的睡眠湮滅。
朱錦上學也一直在這小城裡，早晨才出門，母親擇了菜燒早飯時，她就回家了。吃早飯，還在院子裡踢毽子，掃掃地。隔壁家，巷弄裡，會有同齡的小夥伴，他們成群結隊地經過朱錦家門前，看見她，就嚷嚷著叫她的名字，朱錦呢，就混跡於他們中間，一道去上學。他們有時候也會惹哭她，你一言我一語地發問：「朱錦爸爸是不是死了？」
「怎麼會死呢？那朱錦就沒有爸爸了。」 「死了就是躺在棺材裡，棺材埋在土裡，不透氣了。」
朱錦深為窒息地哭起來，一路哭回家。下次，孩子們再從門前經過，招呼她，她媽媽就會追出來，大聲地叫喚她，呵斥她，還當眾打她，不讓她跟著去。她跳著腳，當街哇啦哇啦地大哭，被母親扯回去。沿街的人們閒閒地看這三娘教子的情景，不知為何憋著一抹笑。
打過這兩回，她被訓練得遠離了那些小夥伴、小淘氣包，獨自一個人來去，她小聲地唱著歌，獨自走在臨水的小徑上。反正也沒什麼正經書好念，早早晚晚地往家跑，中午回來吃一頓午飯，上學三個鐘頭。日頭一偏西，她就又背著一隻小書包，走在放學回家的小路上。
那些嘰嘰喳喳的、愛扎堆的、不停嗑瓜子的小姑娘，她們站在一起，撇著嘴角，專注地看著她走過，驀然地怪笑起來，趕上她穿著好衣衫或者別的惹人觸目的，她們會大著嗓門叫「沒爹的孩子。」「孤人。」還彼此自問自答：「你要不要和孤鬼玩？」「我才不要呢。」
她不和她們搭腔，那些彼此注目裡的好奇，也漸漸對壘成結實的難以命名的恨意。無論走在哪裡，那種受注視的壓迫感、隱隱的威脅感，在她的身後，狗一樣地咻咻吐著猩紅的長舌，隨時會撲上來，咬她一口⋯⋯
回到那個家，濃密的樹蔭遮蔽著破舊的老屋瓦，母親在縫紉機前埋頭縫衣服，一下午也不曾直起腰來。她去舀水、淘米，去後頭園子裡割一把小菜，這些日常的小事消弭了她心裡的懊惱和恐懼，只留下薄薄的一層不安全感，彌滿在她的日常。她常常做夢，在夢裡大雪漫天，她和母親行走在雪地裡，要離家去逃難⋯⋯@＃
（未完待續）
責任編輯：李婧鋮
