“我在学校出的作业中写了一个故事，然后我的老师要我把它寄出去参加高中作文比赛。”他终于把这件事讲出来了。
“恭喜你啊，”道维斯先生说着，放下杂志，把目光集中在坐在那里的男孩身上。
“但我不确定自己是不是想让别人读它。”
“为什么？”老人问。
“嗯，因为那是一个我家庭的真实故事。”
“所以你担心它会伤害到什么人吗？”他问。
“是的，是我母亲。”
道维斯先生把这件事想了一下。
“写作是一件可以发现你自己内在的事情，乔吉，”他说。“而写作的重点也在这里。我还记得我在春日山丘大学时修写作课时的情形。”
乔吉把他的笔记本打开。
“那是我第一次上班得尔神父开的课……”
＊＊＊
当神父走进教室时，班上的窃窃私语声顿时停了下来。他站在讲台上，微微倾身向讲桌前面，黑色的长袍松垮垮地套在他身上。整间教室都安静下来了，但在开始讲话之前，他仍然等待了好一会儿。
“我知道你们急着要赶快开始这个期末考，这样你们的暑假就可以正式地开始了，但在这之前，我还要先对你们讲一些话。”
他停了下来，整理着自己的思绪。
“一如你们大部分人所知道的，我的专长领域是文学，所以我一年只开一堂写作课。但和所有其他我教的课比起来，这门课是我最深切期待的。”他环视着整间教室。
“经过这么多年以来，我发现一直都有两种类型的学生来选这门课。一种是那些热爱写作，并且写作多年的学生；而另一类学生，则是因为在他们的毕业学分上还需要一门英文的必修课才能拿到学位，所以他们选了这堂他们觉得比较容易的课。”
学生们相互看着对方，证实着老师的说法。
“以第一类学生来说，这里面通常都会有一个或两个特别有天分的作者。可惜的是，其余的学生都只是愿意献身于写作，或者是大量写作而已，然而，在任何创造性的尝试中，单单只有这些特点是永远不够的。不幸的是，我没办法说些什么来挽回他们未来对他们所爱之事必然的失望之情。
“至于说第二类的学生，他们大部分人都在第一或第二个个星期就把这门课退掉了。他们很快地就发现，自己可悲地缺少一些创作所需的重要才能，也就是创造力。所以我现在真正要讲的意见，是针对那些第二类学生中到现在还留在这个班上的同学的。那些少数的同学可能因为一时兴起而来修这门课，却在课程中发现了他们的内心世界里一些自己从不知道的东西，在他们离开这个班级的时候，会觉得自己比刚进到这个班级时，心灵更丰富了一些。”
他的眼光扫过全班一次，紧紧地抓住在座的每位学上。
“也许你们曾注意到，在这堂课中，我几乎没花什么时间来教你们写作的技巧。如果你们在求学的过程中不曾拥有过写作应有的基本工具，那么你们永远也得不到了。如果你是个饥渴的读者，那么很可能的，在你的阅读中，你早已不知不觉地吸收了你所需要的一些写作技能。而如果你不是这样，那么要想当一个作家，对你来说就不是一个很好的选择。
“相对于一般的做法，一切我所想教给你们的，是帮你们指出一个正确的方向。到底要不要朝着这条路继续走下去，是由你们自己来作决定的。这样的一条路，是粹取自己思想的精华，把它们放在纸上，把生命融入其中。”
当他讲这些话时，双手背在身后，在走道上慢慢地走来走去。
“这些就是写作的精髓。如果一切都进行得很顺利，那些文字就会好像是自己在书写似的。然后，在经过了无数个小时的努力，打造好这些粗糙的石头，并将它磨光之后，你会很讶异地看着自己的成品。只有在那个时候，你才会真正地了解到真实的创作力量和真正的创作泉源从何而来。到了那个时候，我希望你们会有一种谦虚的感激之情。
“这堂课事实上与分数无关，而且，无论你们今天写的文章怎样，都不会影响到你们的成绩。你们已经尽了最大、最诚恳的努力了，而且，以像这样一个主观的科目来说，也已经达到老师最高的要求了。这一场考试只是单纯为了让你们再一次享受写作之乐，和我的阅读之乐而已，是让你们在这一堂课上表达自己想法的最后一次机会。这篇文章你可以用论文或短篇小说等任何形式来写。现在，你们会有两个小时的时间来完成这篇文章。你们的文章从以下的这个题目为起点─从这一点切入后，你们就可以自由发挥，离题多远都没有关系。”
他转过身去，用草写体写了几个大字在黑板上，粉笔画过黑板时发出叩叩的吵杂声。在所写的字下面画了一条线之后，他转身回来面对着全班同学。（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
