童年时有一个茶贩，远从松柏坑挑着担子到村子里挨家挨户叫卖，30年来他的身影仍然萦回脑际，时常让我忆起担子里甘醇厚韵的茶香。
那天，我在海拔740公尺、云雾袅绕的鹿谷乡“冻顶山”，找到了30年前那个茶贩担子里的茶味。
我望着青山翠谷，闻着杯里的茶香，90几岁的老茶师结实的声音说：“古早有人说，在冻顶山喝了冻顶乌龙茶，到了鹿谷街上喉底还有韵味。”
老茶师五代一脉传承，见证了冻顶乌龙的制茶史，至今仍然延续着传统焙制古法。老茶师颀硕的身体彷若蕴藏着古老茶香韵味，“看茶叶，要用眼睛还要用鼻子；以前在萎凋发酵阶段，多久要翻一次，要看茶菜萎缩了没有，要闻闻看还有没有菁味，火候更要拿捏得恰到好处，超过了也不行，尤其到最后一遍茶菁集中到大筛里，更要抓稳时间，掌握香气到了什么程度，才能下锅去炒。”
他点出古法制茶的窍门说：“以前茶菁在外面晒太阳的时间，要看气候，早晨或中午就有不同，要随着大自然的变化作调节。”
他拿着茶杯，想起当年制茶的情景：“以前的茶好喝，冻顶的土质有黏性，盐分比别地的土壤高了两分，冻顶茶的好处在这里，春茶作好了，放瓮里不封口，冻顶茶不会有碱味。”
老茶师脸上的皱纹像茶叶的纹路：“喝茶讲究喉韵，冻顶茶韵味重在喉韵，喝了茶喉底会凉。”这么多年来，老茶师仍然坚持炭火烘焙的传统工法，他说：“尤其生长在700至800公尺中海拔的冻顶茶叶，最适合制作60%重发酵的茶，再用龙眼木炭烘焙，那种传统茶味才会出来，特殊的口感才会跑出来。”
他说，从日光萎凋到室内萎凋是最重要的阶段，“工夫就是在这里，假如我今天要做生一点的茶，那日光萎凋就不能晒得太够，室内萎凋就是要轻浪不能重浪，到要炒的时候，时间不能拖太久。茶，香或是不香，浪完以后放着让茶菁发酵，这时距离炒茶时间的控制是关键。”
“而且，早上静置发酵时，气候凉爽，到了下午变热，室内温度有了变化，时间就要缩短，假如天气转凉，要拖长一点。”一生制茶，让他体验了顺应大自然的道理。
午后，冻顶山飘起了细雨，山顶那株老茶树仍然默默守着这片茶园，我在雾气中下山时，仿佛又看到了童年时的茶贩挑着担子从家门前走了过去。◇ (http://www.dajiyuan.com)
