不要說我堅強:我希望在我死後,仍能繼續活著(3)

被砍了,還要再長的生命樹

作者:柯菲比

我要用生命溫暖身邊的人,像向日葵的顏色一樣溫暖,讓這個世界多一點點愛。(fotolia)

  人氣: 259
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

二○一一年的春陽三月。

之前在寒假彈琴時,微感酸痛的右手臂,在開學後,痛感加劇了,不但影響晚上的睡眠,並且持續發燒。在住家附近診所就醫,診斷是肌腱炎,當初是以為練琴過度所致,也沒怎麼在意。診所的藥吃了沒效,才到大醫院做檢查。

學校開學不到兩週,我必須請假到醫院回診看檢查報告。

當醫師臉色凝重地宣判:是極其罕見的惡性骨肉瘤(Osteosarcoma) ,總是扛起一切的爸爸,第一次在我面前落淚,我內心很震撼,看見父母和醫師的表情,似乎大事不妙,我的一顆心開始七上八下。

「什麼?我得了罕見疾病?醫師,你說我得了什麼Osteosarcoma?這是什麼?從來沒聽過!不行,我得搞清楚這是什麼東東。」

我心想:「阿不就是手臂酸痛發燒,為什麼你們好像覺得我就快要死了?怎麼會變成這樣?」

我非弄清楚不可。

上網鍵入Osteosarcoma,Oh, My God !

一大堆英文資料看得我眼花撩亂。換成「骨肉瘤」三個中文字,立刻跑出長串的說明。我像獵人搜尋獵物般,仔細抓住每一筆資料;又像一個用功的醫學系學生,記住這個疾病的治療方式,和可能引起的副作用。

當時我得到的資料大概是這樣的:

「惡性骨肉瘤約占兒童骨癌的一半,是最常見的兒童骨癌,根據中華民國兒童癌症基金會的統計,惡性骨肉瘤的發生率在兒童癌症中約占四.九%,平均男孩最易發病年齡為十四.五歲,女孩為十三.五歲……惡性骨腫瘤在一九七○年代之前,預後相當差,且截肢率幾乎高達百分之百。然而自從一九七六年開始使用『新輔助性化學治療(neoadjuvant chemotherapy )』,預後已大為提高。目前以新輔助性化學治療後,將腫瘤做廣泛性切除(wide excision )與肢體重建(limb salvage ),再加上手術後輔助性化學治療(adjuvant chemotherapy )已成為標準方法。」

為什麼是我?我心裡很不甘願。在兒童癌症中不到百分之五的機率,在所有人中是不到百萬分之一的機率吧?而我卻中獎了!

怎麼不會是我?根據文獻統計:女孩發病的平均年齡為十三.五歲,不就剛好是我這個年齡嗎?

這不就說明一切了嗎!文獻上記載,自從一九七六年開始使用「新輔助性化學治療(neoadjuvant chemotherapy) 」,預後已大為提高。看來我有存活的希望,但化療是躲不過了。

網路上說化療的副作用會掉頭髮、會噁心嘔吐、會沮喪憂鬱,會……看得我背脊發涼,牙齒格格打顫,不由得手腳冰冷,接下來的日子我該如何面對?天啊,我才十三歲!主啊,祢是在跟我開玩笑嗎?

在高雄長庚醫院經過冗長繁瑣的逐項確診後,我的右胸口裝上人工血管(Port–A ,植入式中央靜脈導管),一連串的化療,伴隨的掉髮、嘔吐,副作用真的全來了。

我的主治是親切和藹的沈俊明醫師,他幫我做了五次化療。小紅莓、黃藥、白金、和順鉑,也不知道是哪一種化療藥讓我情緒亢奮。晚上精神太好睡不著,我畫了一本繪本,名為《向日葵小雞》送給沈醫師,故事內容大概是這樣:

有一隻小雞,牠生病了,牠身上的毛一天一天地掉。看著身上的毛漸漸地變少,小雞很傷心,也漸漸不敢出門了。陪伴牠的媽咪想著要如何讓小雞的心情好一些,於是告訴小雞,可以向天上的神禱告。

有一天,小雞向神禱告:「親愛的神,可以讓我身上的毛長回來嗎?我不想光禿禿的,家人也很擔心。」

禱告完幾天後,小雞的頭上長出了向日葵。從此,小雞決定,要用生命溫暖身邊的人,像向日葵的顏色一樣溫暖,讓這個世界多一點點愛。

那隻小雞就是我,我不想光頭。神阿!我需要祢。同時我也希望自己成為別人的溫暖,而不是造成麻煩的累贅。◇

——節錄自《不要說我堅強》/ 時報文化出版公司

責任編輯:余心平

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 謝春梅行醫七十四載,早期交通不便,他跋山涉水,坐流籠、涉急灘,走遍公館、銅鑼、大湖、泰安、獅潭等偏鄉山澗聚落,救人無數,醫德口碑早在鄉間流傳。
  • 南戲北劇孕育的溫床就是「宋、元」的瓦舍勾欄,而促使之成立發展的推手就是活躍瓦舍勾欄中的樂戶和書會。而「宋、元」之所以瓦舍勾欄興盛,其關鍵乃在於都城坊市的解體,代之而起的是街市制的建立。
  • 過去幾個月,我聽過太多故事,恐怖的、悲傷的都有。屍袋拉鍊被拉開時我就站在旁邊,我很清楚事實裡大量摻雜著虛構的想像。可是那些故事、說故事的人,以及我們祝福過的遺骸,全部都出自「我方」的觀點。聽見「另一方」的事從個人嘴裡說出,這還是頭一遭。當然劫機者的遺骸會跟受害者的混雜在一起,只是我沒想到罷了,因為我只顧著撫慰「我方」。
  • 災變現場四周,商店櫥窗閃爍著節慶彩燈,提醒我們生活仍然照舊,即使被死亡浸透。黑暗寒凍的夜晚為那個美得令人心痛的九月天——以及在那之後像把匕首將我穿透的每一個碧藍天空——提供了慰藉。因此我歡迎雪白冬日的到來。感覺就好像天空排空了它的顏色,以便幫助我們重新來過。
  • 二〇〇一年十二月二十七日,紐約市充滿節慶的繁忙氣氛。人行道擠滿了人,商店櫥窗妝點得璀璨亮眼,人們攜家帶眷漫無目的地四處亂轉。似乎人人都卯足了勁想讓這段詭異而不幸的日子變得正常。我發現這現象很值得慶幸,但也很讓人不安。
  • 「因為這些信向來都寄送到這棟大樓的這一層樓,現在你把它租下來了。而且你知道的,租約中特別載明,這屋址的使用者必須負責回這些信。」
  • 「故事並不是很有意思,如果之前晚上說這些,你們一定會覺得無聊,但我還是要大概跟你們提一下。我小時候,年紀比你們現在還小得多的時候,我住在俄羅斯,那裡有一位呼風喚雨的君主,我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗,他有一個計劃,於是派出密使……」
  • 她穿著無腰身的灰色絲綢寬鬆開襟洋裝,顏色襯托她的眼睛色澤。但即使隔這麼遠,我都看得出來她的絲質頭巾包著光頭,肌膚也蠟黃蒼白。她散發的氛圍與其餘的人形成強烈對比,相較之下,其他人看起來都健康過頭了。
  • 時值一月下旬,我順著輪船踏板慢慢走上岸,那時新英格蘭才剛披上一層薄薄的新雪。新菲多漢姆市在漸沉的暮色下閃閃發光,街燈照亮沿岸一整排結冰的建築,磚牆彷彿鑽石般在黑暗中熠熠生輝,煤氣路燈的光點在大西洋的墨黑海面上搖曳彈跳。
  • 參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法,所以向來避不參加,但占卜上寫著「努力脫胎換骨」,而且我也對玻璃工藝頗有興趣,最重要的是,「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。
評論