侯文詠極短篇(2)死神在酒吧

作者:侯文詠

命運是如此的不可預期,我們只能試圖捕捉一瞬的璀璨火光……(Pixabay公有領域)

  人氣: 139
【字號】    
   標籤: tags: , ,

續前文

死神在酒吧

這是一個病房護理長告訴我的故事。

當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時,我心裡想,天啊,這已經是我這一生得到的第三個癌症了。我曾經在電視上看過一個廣告,內容是有個人從山谷跌了下去,沒死。他站起來又被貨車輾了過去,還是沒死。最後是閃電擊中他,一樣沒死,原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒,暫時忘了自己的工作。

一開始我想到的就是這個廣告。不過,這次我未必能夠那麼幸運了。我心裡其實很明白,卵巢癌的存活率非常低,像我這樣的病人,很少有人活過一年的。儘管如此,我還是強迫自己往樂觀的方向思考,既然我都撐過了前兩個癌症,我心想,那麼就沒有道理我不能撐過第三個。

我本身是病房的護理長,到目前為止,仍然還堅守在我的崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處,那就是:病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後,他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳,並且傾聽妳的意見。有一陣子我的口頭禪就是:

「你看我,得了三個癌症,還不是一樣在這裡繼續奮鬥……」

現在我愈來愈少用到這句話了,因為每次舊病人向新病人介紹我時,自然就會說:

「你看護理長,人家她得過三個癌症……」

這樣聽,他們似乎就很滿足了。這些說法給病人比醫療還要大的保證,如果護理長得了三個癌症都能活下去,那麼他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明,大家都強烈地希望我活下去,而我也有一種強烈的責任感必須如此。

老實說,從某個角度而言,我需要我的病人遠勝過他們需要我。我很少在乎我自己內在怎麼想,可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安,於是我告訴自己不要那樣。

像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者,知道老公在外面有女人之後,自殺未遂。後來我就告訴她:「既然妳自己都要走了,有人願意替妳照顧老公,有什麼不好呢?」

我跟老公談到這件事時,他只是笑笑。「我是說真的,」我又說了一次,「如果我走了,我希望你再去找一個親密的伴侶。」

他還是一樣,只是笑笑。四年多以來,我安排保險、房地產以及存款……所有未來的事時,他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情,彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。

我試圖讓生活沒有什麼不同,自己開車去醫院上班,接受化學治療,接送女兒上下課……假裝一切都該如同往常。有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙,可是我沒有別的方法,我們都需要這些日常生活。

我有一個十六歲的女兒,她從十二歲就開始陪我抗癌了。或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了,我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如:用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的事情。她總是邋邋遢遢的,我很不放心。可是,似乎我愈是教她這些,她的反彈就愈大。我們常常在車上為了這些瑣事吵架。今天下午在車上她竟然問我說:

「媽,妳是不是明天就要死了?」

我想了一下,「還不至於吧?」

「如果不是的話,妳可不可以不要這麼急著逼我呢?」

我聽完之後沒說什麼,臉沉了下來。我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。

晚上臨睡前,我發現她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條,上面寫著:

媽,對不起,我今天下午說了那些話。請妳不要擔心我,我不會永遠邋遢的,我只是不希望妳死掉……

我第一個反應就是:媽媽也不想死掉啊。後來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧,可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒,我卻在這裡忙個半死,結果我再也忍不住了,生病這麼久以來,第一次放聲痛哭。@(節錄完)

──節錄自《侯文詠極短篇》/皇冠文化

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 早期的水手擁有一定的航海及造船技術,因而能夠找到啟程及歸返的海路。我們只能臆測這些技術的內容,至於他們踏上旅程的原因,所知則更為稀少。
  • 狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙,可以形容這類印痕——嗅跡(foil)。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者,只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上,而這些都是不易壓印留痕的物質。
  • 或許,我們在一聲不吭地練習動作時,卻忘了誠實面對自己的味覺。又或許,我們根本不知道什麼叫做一杯好喝的咖啡。
  • Gwilym Davies在萃取濃縮咖啡,便流暢地將把手鎖上後,按下沖煮鍵,接著往後退了一步,然後雙手再抱胸,不發一語,專注地看著濃縮咖啡整個萃取流程。整個過程流暢到了極點,沒有一絲絲多餘的動作,連專注的眼神都那麼炯炯有神,實在是帥呆了!
  • 我和Chee在那次聚會中認識了各行各業喜愛咖啡的人,甚至是一輩子都無法認識或理解的人。咖啡在他們每個人生命裡各自扮演不同的角色,也點燃了相遇的火花,
  • 我在和愛德華見面之前,就聽說了他在太太臨終前所作的承諾。
  • 詩集在身,作用往往極大;偶而眼中攝入幾個發你深思的句子,令你在好幾天說玩又像沒玩到的旅途荒悶中突的一下亮了起來。詩集硬是有這種空谷醍醐的奇妙效果。
  • 器識,或說眼光,真是很重要的能耐。當然,器識並不全然在於出國,更在於對身邊諸事之隨時寄情、因地觀照,與自己援引之取捨。
  • 我今想去一地方,那地方沒有傷心人。我們在俗間即使「人世幾回傷心事」,那地方總是「山形依舊枕寒流」。那地方太多太多的大自然,以是太少太少的人之私事私情會映照出來。久而久之,人亦融進了自然。
  • 山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。
評論