（續前文）
＊終於動手了
十月二十三日星期六，我比平常晚進廚房。結果母親把冷凍食品丟得到處都是，看到我便直喊：「我餓死了！我餓死了！」
明天是星期天，我也得自己做晚飯。我心想「明天絕對要守時」，然而腦中還有另一個清楚的聲音在作響：「揍她，明天她敢再這樣，就揍死她！」
隔天二十四日傍晚，我就像平常那樣出門買東西，結果比預定時間晚了一些。我急忙趕回家時，已經超過晚上六點了。但我記得應該連五分鐘都沒有超過。
我鬆了一口氣，心想趕上了，然而迎接我的，又是丟得整個廚房都是的冷凍食品，以及母親的怨懟：「我餓死了！我餓死了！」
回過神時，我已經打了母親一巴掌。
母親沒有退縮。
「居然打你媽，你這個不肖子！」
她握住雙拳，朝我撲打上來。
衰老的母親的拳頭捶在身上一點都不痛，然而我卻無法控制已經爆發的暴力衝動。我閃開她的拳頭，又甩出一巴掌。
「你竟敢、你竟敢……！好痛！可惡！」
母親嚷嚷著打過來，我又是一巴掌。
之所以打巴掌，應該是出於無意識的自制：「萬一用拳頭打下去，就無可挽回了。」
回想起當時我的心情，是「快住手」的理性與「幹得好」的解放感彼此衝撞，陷入奇妙的麻木狀態。也毫無現實感，就好像身處在夢境裡一樣，我和母親彼此拉扯，毆打對方。
不，互毆這樣的形容對母親並不公平。因為我一點都不痛，但母親一定很痛。我無法阻止我自己，不停地甩母親巴掌。
一直到看到鮮血，我才回過神來。母親咬破嘴巴了。
我一停手，母親立刻一屁股癱坐在地。她按著臉頰，不停地喃喃：「居然打你媽、居然打你媽……」
我陷在整個人被撕裂般的無動於衷當中，無計可施，只能看著母親。
漸漸地，母親喃喃自語的內容出現了變化。
「咦？我的嘴巴怎麼破了？我怎麼了？」——無法記住事情，就是這麼一回事嗎！
瞬間，感情重回我的心中，一陣戰慄竄過背脊。我留下前往洗手間的母親，關進自己的房間裡。我甚至提不起力氣思考，望向手機，發現德國的妹妹傳LINE過來。
＊向妹妹傾吐，脫離危機
我透過SKYPE告訴妹妹自己做了什麼事。一方面是因為如果不找人訴說，我覺得我會瘋掉，而且我認為必須藉由告訴別人，來預防自己再犯。不管我做什麼，母親都不會記得。我害怕在這種狀態下，暴力變成習慣，逐漸升級。
妹妹似乎立刻就掌握狀況了，她說：
「好，我來連絡照顧管理專員Ｔ先生。我想哥已經到極限了，我們來好好想個辦法吧！」
隔天Ｔ先生立刻連絡我：
「我收到令妹的電郵，了解狀況了。我想松浦先生需要休息一陣子。總之先請令堂去短期住宿兩星期吧！透過休息，爭取時間，然後再來思考往後的事。需要的手續，全部交給我處理吧！」
然後他又說：「坦白說，在我看來，我也覺得這陣子的松浦先生已經到了極限了。我覺得你真的夠努力了。」
真的夠努力了——我想對於終於做出暴力行為的家庭照護者，應該已經有了一套固定的範本說詞。但即便如此，這句話還是深深地撫慰了我。
＊母親告別老家
二○一五年和二○一六年，妹妹過年的時候都帶著三個孩子從德國返鄉，但是二○一六年底，她一個人回來了。因為我們三兄妹要處理麻煩的行政手續，無暇照顧小孩。
二○一六年年底到二○一七年初，我們三兄妹在照顧管理專員Ｔ先生的帶領下，參觀了各家機構。我們在附近看了約七家特別養護老人院和團體家屋。
這些機構如同字面形容，真的是形形色色。
比方說，一樣是特別養護老人院，有些地方設備充實、員工開朗活潑，但有些地方總讓人感覺陰暗冰冷，就好像走廊角落有死神默默地在守株待兔。而團體家屋會反映出院長的個性和經營主體的經營方針，差異就更大了。看這情況，如果不找到一個適合母親個性的機構，母親就太可憐了。
有一家團體家屋，我們兄妹一致認為「這裡應該會適合母親」。它位在離家距離適中的郊外，就在田地正中央，窗外的景致也不錯。附近有幼稚園，日常生活中也會與幼童進行交流。最重要的是，那裡的方針是「與老人一起生活」，而不是「管理老人」，在各方面都不會過分拘泥規則，我們覺得很適合母親。
但這裡也不例外，早已額滿了。
由於可以同時向多家機構提出入住申請，因此包括這裡在內，我們總共申請了五家。其中一家是預定二○一七年四月開始經營的大型特別養護老人院。因為會一口氣收滿一百名，感覺比較容易進去，這家新機構似乎會成為最後的希望。◇（待續）
——節錄自《媽媽，對不起》/ 圓神出版公司
責任編輯：余心平
