1912年4月15日，號稱“永不沈沒”的“鐵達尼”(TITANIC)號客船在駛離英格蘭的南安普敦，前往紐約的處女航中，不可思議地撞上了一座冰山，船身破裂。船上2340名乘客和船員中，有1595人遇難。
“鐵達尼”號的真實故事
海上“巨無霸”
1907年夏日的一個夜晚，倫敦白星輪船公司的老闆布魯斯·艾斯枚突發奇想：要造一艘世界上最大最豪華的郵輪。他按捺不住內心的激動，當即去找他的合夥人——哈蘭·沃爾夫造船廠的老闆詹姆斯·皮利，兩人一拍即合。他們決定造3艘巨輪，要極大，極豪華，極快，以與國際上的同行競爭。
1908年12月6日，第一艘巨輪“奧林匹克”號的主體龍骨完成。1909年3月31日，“鐵達尼”號的主體龍骨完成。他們又提出由公司出錢幫助港務局改造擴建碼頭。這樣，紐約港務局才勉強同意，並派人到美國國防部(當時港口由國防部總管)辦理手續。
豪華巨輪
艾斯枚要求把“鐵達尼”建成世界一流的超豪華巨輪。
“鐵達尼”不但有餐廳、酒吧、咖啡廳、遊藝室、電影院，還第一次有了游泳池和健身館。餐廳和咖啡廳請的都是法國廚師和法國侍應。“鐵達尼”共耗資7500萬英鎊。這是1912年的價錢。船重46328噸，長882.9英尺，寬92.5英尺，高相當於11層樓。它前後上下有9個甲板，煙囪大得可以同時穿過兩列火車。它的3個錨共重31噸，9個鍋爐，每個重100噸，3台螺旋槳，中間那台16英尺，另兩台18英尺。船上有4台電梯，3台在一等艙，1台在二等艙。以前二等艙都是沒電梯的。
由於“鐵達尼”號稱是當時世界上最大、最先進、最舒適的郵輪，又是第一次橫渡大西洋，許多有錢人都想先試爲快。他們拖兒帶女，甚至帶上傭人，浩浩蕩蕩上船旅行。有位叫威廉·卡特的先生把他的“雷諾”轎車也帶上了船。儘管“鐵達尼”可乘坐2000多人，但想坐船嘗鮮的闊佬太多，搞得船票緊張。許多人都是提前幾個月預訂的。
歌舞升平
1912年4月11日，“鐵達尼”號載著1316名乘客和891名船員，從南安普敦啓航，開始了它橫渡大西洋的首次航行。“白星”公司老闆艾斯枚親自上船督陣。“鐵達尼”由62歲的愛德華·史密斯擔任船長。史密斯是個老航海家，富有航海經驗，由於歲數大了，史密斯提出退休，並已與公司簽了退休合約。但爲了保證“鐵達尼”首航成功，艾斯枚還是請出史密斯，讓他最後一次擔任船長，並答應跑完這一趟後便讓他退休。
“鐵達尼”號餐廳座無虛席，舞廳燈紅酒綠。乘客們有的在船艙裏看書寫信，有的在甲板上散步聊天，還有的躺在平臺的椅子上抽煙、喝酒、曬太陽、吃東西。一派歌舞升平的景象。
“鐵達尼”還裝有無線電聯絡工具。無線電當時還是新鮮玩藝，只有很少幾艘船配備得起。
精英雲集
1912年4月14日上午，在電訊室值班的是電訊員菲力蒲和他的徒弟布裏德。9點鍾的時候，他們接到肯納德公司“卡羅尼亞”號發來的一封電報，電報警告說：“北緯42°，冰塊，大片冰塊，自西經49°漂向51°。”菲力蒲並不感到吃驚，幾天來，他已接到過好幾份類似的電報。在這個季節，在這個海域，遇到冰塊是正常的。讓布裏德把電報送到駕駛艙。當時接電報的是四副布克斯豪，他隨手把浮冰的方位記在了航海圖上。
“鐵達尼”的頭等艙裏彙聚了當時英美上流社會的精英。其中有酒店業大老闆阿斯托、鋼鐵大王裏爾遜、賓夕法尼亞鐵路公司第二副總裁泰耶、加拿大鐵路幹線公司董事長海斯、蒙特裏爾銀行家和釀造商莫爾森、英國著名時裝設計師戈登女士等。還有當時的美國總統塔夫特的副官布特少校、前往紐約參加和平會議的著名英國政治家史迪德等人。
也許是命中注定，富商溫德皮爾特夫婦好象有預感似的，在開船前的最後一刻突然決定不走了，連行李都沒來得及取回來，也沒來得及通知已上船的僕人。
警告頻頻
上午11時40分，電訊室收到荷蘭輪船公司“努丹”號的一封警告電報：“巨冰!”地點與早先“卡羅尼亞”號預告的相同。這回，電訊員甚至沒把電報往駕駛艙裏送。
下午1時30分，史密斯船長遞給艾斯枚一封電訊室剛剛送來的電報。這是“巴爾鐵克”輪發來的：“據希臘‘阿迪內’輪報告，今天在北緯41°51、西經49°52有冰山和大量冰塊……祝你和‘鐵達尼’號安然無恙。”根據這個方位，冰山在“鐵達尼”號前方約250英里處。但艾斯枚和史密斯，船上最重要的兩個人物，一直對冰山漫不經心。
傍晚，氣溫突然下降。史密斯船長命令航向略偏南。晚上9時20分，史密斯船長回艙休息去了， 臨走前交代賴托勒：“如果有什麽拿不准的事立即通知我，我會馬上來。”10分鐘後，賴托勒讓六副莫迪告訴望台：“嚴密監視冰塊，尤其是小冰塊和小冰山。”
撞上冰山
除了朝南略偏航向，關閉前甲板的艙蓋和警告望台嚴密監視外，“鐵達尼”號的高級船員沒有採取任何別的預防措施來對付可能發生的意外事件。他們過分依賴望台，過於相信“鐵達尼”號的堅無不摧。
那天晚上，“鐵達尼”號後來又接到兩封有關冰山的電報。但電訊室沒有把它們送往駕駛艙。第一封是9時40分收到的，電報警告說，在“鐵達尼”號目前行駛的航道正前方，看見大冰山和冰陣。
當“加利福尼亞人”號再次發電報來時，正忙著往外拍發乘客電報的電訊員布裏德竟加以拒絕。當時“加利福尼亞人”號仍在“鐵達尼”號前面，但已停下，因爲四周都是冰。那天，共有7份電報警告“鐵達尼”號說，有一座78英里長的冰山在它的正前方。
在望台，肩負重任的望員弗萊德和雷吉納睜大眼睛，望得精疲力竭。當時是晚上11時40分，海面上依然風平浪靜，但空氣冷得刺骨。突然，弗萊德發現正前方有些什麽東西。眨眼間那些東西變大了。弗萊德不由自主地按了三下警鈴，通知駕駛艙，隨後又拿起電話。
當時在駕駛艙裏值班的是大副墨道奇和六副莫迪。莫迪抓起聽筒，平靜地問：“你看見什麽了?”
“正前方有冰山!”弗萊德答道。 當莫迪把情況告訴墨道奇時，墨道奇立即沖向傳令台，命令停機倒船。與此同時，他要舵手希肯“右滿舵”，隨後又拉起操縱杆，關閉了船底防水艙的門。希肯則狠命地右滿舵。最後，船終於向右側了一點。
但這一切都太晚了。雖然避開了迎頭相撞，船仍往前沖，右舷的船頭撞上了冰山。儘管數噸冰塊山崩似地落在前甲板上，船隻輕輕地抖了抖，繼續向前滑行，幾分鐘後才停下來。
船將沈沒
20分鐘後，史密斯船長得知了這個壞消息。他和設計師安德魯迅速檢查了被撞壞的部位。行李房滿是水，行李漂得到處都是。艏尖艙、6號鍋爐房和前面的3個貨艙被撞壞了。
“鐵達尼”號的船體由15道橫向防水艙壁分成16個空間。根據設計，這16個空間中任何兩個進水，船都不會沈沒。但如果前面5個空間進水，那船就吃不住了。6號鍋爐房剛好是臨界艙，屬第5空間。現在，前面的5個空間都被撞壞了，水湧了進來——漫進後面的空間。“鐵達尼”號要沈了。安德魯估計1小時、最多1個半小時後船就要沈。
史密斯船長知道他的首要任務是疏散乘客，儘量拖延船沈沒的時間。船上共有2200多人，史密斯船長算了一下，至少有一半人可以乘救生船脫險。然而，當他開始疏散乘客時，他才知道自己想得過於簡單了。
陰差陽錯
15日零時05分，30多英尺高的平臺被水淹沒。史密斯命令揭開帆布蓋著的救生船。四副布克斯豪奉命去叫醒二副賴托勒、三副皮特曼和五副喬治·勞。這時，史密斯船長來到電訊室，指示菲力蒲和布裏德發CQD標準求救訊號。那天晚上晚些時候，布裏德決定試一試正準備使用的新求
救訊號SOS。這樣，“鐵達尼”號成了世界上第一艘發SOS求救訊號的船。
在離“鐵達尼”號不遠的地方，停著“加利福尼亞人”號，電訊員伊萬曾給“鐵達尼”號發過幾次警告電報，最後一次被菲力蒲粗暴地切斷了。伊萬自討沒趣，呆了一會兒便回艙睡覺去了。這時是零時15分，離“鐵達尼”號發求救信號只差幾分鐘。更不湊巧的是，三副格萊夫結束巡查經過電訊室時進去看了看。但伊萬鎖了接收機，他無法收聽。所以隨手調了調信號也回去睡覺了。根據推算，這正是“鐵達尼”發求救信號的時候。在電訊室裏，布裏德和菲力蒲不停地發電話求救。不少船都收到了，但離得太遠。最近的肯納德公司的“卡巴西亞”號在“鐵達尼”號東南58英里的地方。船長羅斯頓聽說“鐵達尼”號失事，竟不敢相信自己的耳朵。但他還是立即調轉船頭趕來營救。
疏散乘客
在“鐵達尼”號上，儘管船已撞壞近一個小時，但大多數乘客仍未意識到危險。零時30分左右，史密斯船長下令放救生船，婦女和兒童先上。一等艙的大部分乘客已穿著救生衣被船員們帶到甲板上，但很多人都不願上救生船。他們不相信“鐵達尼”號這麽一個龐然大物會沈。況且，船上的樂隊仍在甲板進口的大樓梯間演奏溫馨抒情的音樂。史密斯船長原想通過這優美的音樂來舒緩乘客的緊張心緒，誰知乘客因此而忘了身處險境。大副墨道奇和二副賴托勒在船的左右兩側苦口婆心地勸乘客上救生船，但沒有幾個人領他們的情。第一條救生船零時45分就放下去了，但能坐65個人的救生船隻上了28人。
零時55分，6號救生船也開始下了。丹佛大學的社會學家布朗想從甲板上躲開，被船員們抓住，硬塞進救生船裏。後來，5號船也下了，41個人；3號船，32個人，其中11個竟是船員。最離譜的是1號船，40個位子只坐了12個人。一支支升空的求救信號慢慢地使人們意識到“鐵達尼”號真的遇上了大麻煩了。人們開始湧向甲板。由於有“婦女兒童先下”的規定，甲板上出現了許多動人情景：丈夫吻別妻子和孩子，幫助他們上救生船。許多妻子與丈夫依依惜別，有的甚至拒絕上船。流傳至今最廣的故事，是瑪西百貨商店老闆的妻子伊達·斯特勞斯，她已上了8號船，就在船要放下去的那一刻，她跳了出來，對丈夫說：“我們倆已共同生活了這麽多年。你去哪里，我也去哪里。”隨後，她平靜地與丈夫坐在甲板的椅子上，看人們紛紛離去。
最後時刻
1時30分，船斜得厲害了，乘客開始驚慌起來。14號船放下去時，一些乘客沖過去就往船上跳。當時船上已有40人。坐在船上的五副喬治·勞怕發生意外，拔槍開了兩槍，才鎮住開始失去理智的乘客。
1時40分，右舷的救生船下得差不多了， 負責疏散的大副喊，還有沒有婦女和兒童，沒人回答，於是他下令放船。當時這艘救生船已裝滿了人，但當船離開甲板時，一直在幫忙疏散的艾斯枚跳進船中。後來，他因此舉而受到衆人的嘲笑。左舷的疏散工作進行得比較慢。1時55分，阿斯托陪同他年輕的妻子來到船邊，要求賴托勒允許他與妻子一同上船。但回答說：“不行，先生。在女士走完之前任何男士都不准上船。”阿斯托的屍體後來被人找到。在電訊室裏，兩個電訊員仍堅守崗位。他們每10分鐘往公司發回一份電報。1時25分， 電報是這樣寫的：“我們正讓婦女上船”；1時35分：“機艙進水了”；1時45分：“淹到鍋爐了!”
2時05分，船首的井形甲板已被海水深深地淹沒， 主甲板離水面也只剩下10英尺。救生船已沒有了，但沈船上仍有1500多人。二副賴托勒放下一隻橡皮船，命令船員們持槍把船圍住，只讓婦女和小孩上船。又載走了44人。當所有的船都走了以後，“鐵達尼”號上卻出現了一片奇怪的寧靜。大家不再驚慌，數百人靜靜地站在甲板上。這時，史密斯船長出現了，他走到電訊室，告訴電訊員說他們已盡責了。“現在，自己救自己吧! ”他對所有的船員說。
在船被淹沒之前，船上的樂隊一直在演奏，船上的燈也一直亮著，就像水中的一團團火。2時18分， 船完全沈沒，四周一片黑暗，只有此起彼伏的哭叫聲、求救聲。據格拉西回憶，船沈入海底的那一刹那間，一條巨大的水柱直沖天空。
