左邊的院子是個長條形,中間挺立著一棵巨大的龍眼,枝繁葉茂,擋去了大半午後西曬的陽光。不知有多大歲數了,那得問原住這兒的日本佬方知道。而這綠蔭蔽天的龍眼樹下就是養鴨子的絕佳場所。父親找人在角落裡,砌了一個半呎高的正方形水泥池,接上自來水。哇!從那以後,群鴨戲水聲響徹雲霄,拍打翅膀的噗噗聲,夾雜著高喨的嘎嘎叫,成了清晨交響樂,妳不早起都不行!
那棉絮般,斜飄出一溜斷續長線的煙嵐,緩移輕挪,深怕攪擾了這「一灣清淺」的寂靜!那圈圈的淺淺漣漪,有魚兒探頭窺看的身影,牠心中暗喜:我不是「願者上鉤」之一,但我羨慕那濃情密意的一幕!
台灣光復後,我們舉家遷移到桃園。父親在縣政府當個小科員,分配到一間宿舍。是整排日式建築的最末一間,既涼快又三面採光,同時又有了三個小院落,使得他常誇耀自己眼光獨到!於是前院裡有了一棵櫻花樹,那是他出差到復興鄉時,從山胞家裡挖回來的。一到春天,滿樹打上緋紅的花苞,含羞帶怯的,襯著稀稀拉拉的小綠葉,陸陸續續的開了起來。沒幾天工夫就燦爛耀眼,引得蜂舞蝶忙。
其實傳統的水彩畫特色,是輕盈明快、即席創作的小幅作品,多半以八開、十六開居多,畫四開就算是很大幅的了!但我總好畫對開或全開,因著經驗的積累與摸索,往後的作品就漸漸的擺脫了渲染法的朦朧、輕飄與無力,具有了油畫的厚重感、攝影的效果和國畫的意境,形成了自我的風格。
我認為現在的「天之驕子」,是個從沒跟家禽家畜一起生活過的土包子,沒這個機會,也沒這種福分。連卵生、孵化、幼雛成長的過程都是聞所未聞,見所未見,只知道蛋類營養價值高,吃了聰明,如此而已,其它一概不知。雖然那母雞不是天然鬧鐘,但是我們小時誰都觀察到,牠生蛋前,會走來走去,發出單音——「咕」、「咕」,間歇的叫著,那是在尋覓適當的產卵場所。有的會在我們給牠用稻草鋪就的窩裡下蛋,有些就在牠認為滿意的地方生。下完蛋之後,就會連叫幾聲:「咕咕——給——咕」、「咕咕——給——咕」,告訴主人,我的任務完成啦!經常一大早,我會陪母親到處找蛋,什麼牆犄角兒、芭樂樹下、小排水溝邊……,都可能。那剛生下的蛋,握在手裡,溫溫熱熱的,讓人感動又滿足,衷心感謝上蒼奇妙的贈與。
運用這種水彩渲染技法,得把畫紙擱在自製的畫板上,用羊毛刷子蘸上水,全張打濕,掌握適當的溼度變化,再依序落筆畫上遠景、中景、近景,所以是無法用筆事先在畫紙上打稿、構圖的。只能靠摸索熟練之後,再隨意揮灑。
曾在網路上看到一串組圖,全是各式各樣最新設計的鬧鐘,千奇百怪,造型新穎,功用多元,不但聲音多變,而且一旦鳴響,就非把你吵到醒轉為止。甚至還能繞床行走、跳上跳下、圍著枕頭喧鬧不已……,反正想方設法把妳叫醒離床、漱洗上班就是了。現在的人真的離不開鬧鐘了,它已經成為家中必備的日用品之一,少了它,可能「飯碗」都捧不穩哪。看著看著,在會心微笑之餘,兒時的鬧鐘風情,慢慢的浮現腦際……
那水鄉集鎮式的建築裡,儘管物換星移,儘管鏡花水月,可它時時都靜默的,冷眼旁觀著,那曾經有過的滄桑容顏……
這年頭過日子,還不能足不出戶呢,最起碼,三、五日你得去公寓大門,開開自家信箱,把擠爆的廣告、傳單……等等清理乾淨,否則接踵而至的垃圾信件就滿溢而出,製造更大的髒亂。唉!這就是文明、進步的苦果吧,由不得你不嚐哪!
在這條溫暖的金秋大道上,讓我倆就如此相擁前行,高大的白樺樹,象徵我倆純真的戀情!在這條明亮的金秋大道上,讓我倆就如此攜手前行,收割後的稻田,歡欣的為我倆虔誠道賀!在這條燦爛的金秋大道上,讓我倆就如此並肩前行,兩旁的閑花野草,真摯的為我倆彎腰獻唱!在這條和煦的金秋大道上,讓我倆就如此緩步前行,遼闊的鄉間野地,為我倆展現無垠的祝福!
小學時沒什麼娛樂,只有學校偶爾帶大家到戲院觀賞武術氣功表演,什麼開磚、臥釘板、金槍刺喉、耍刀弄劍……等等,也看過幾場魔術和馬戲團表演!那不可思議的戲法,那匪夷所思的變化,看得我們驚叫連連!還有那些獅、虎、馬、猴、象……精湛的演技以及小丑逗趣的肢體語言,引得大夥兒歡聲雷動!當時收費低廉,每個人出幾角錢就能滿足那小小心靈的好奇與刺激感。不久,有了外國電影輸入了,舊戲院紛紛改裝成電影院,新戲院如雨後春筍般不斷的出現!隨著國民所得的增加,人們開始注重起休閒消遣來,因此只要換上新片,電影院裡就門庭若市!
此刻,空蕩蕩的枝頭上,只餘幾片紅葉,在風中瑟瑟發抖,想奮力地抓住這金秋的最後一抹亮麗!此刻,滿地堆積的落葉,四處紛飛,沙沙作響,勉力地為金秋最後一場音樂會做餘音的伴奏!此刻,這雪白長椅,已沾滿灰塵、木屑,正盡力地為我倆的這一段戀情做最後的見證!
清晨的小公園是銀髮族的天下,儘管動作不流暢,節拍跟不上,可這元極舞的浩大陣容裡,閃亮的白髮紅顏,特別出色。那繞圈兒疾走、揮汗如雨的身影中;那氣定神閑、慢悠悠跨步出手的太極拳法;那甩動雙臂、偶爾吐氣開聲的外丹功;開合自如的扇子舞;如靈蛇出洞的劍法演練……在在都是老年人佔多數。
每年就那麼個半天,沒有多少小時,藉著它──小學同學會,重新將記憶掀開,再次把心湖攪動……
當年什麼都在草創階段,因此小學課業和現在兩相對照,顯得輕鬆多了,所以我和大弟倆,經常利用放暑假的機會,倆小買上火車票,結伴回鄉下老家,和堂兄弟姊妹們團聚。
每當離家在外、失意疲憊時;每當身陷困境、無法自處時;或者感到徬徨無助、孤苦無依、心情極度沮喪時,幾乎所有的人,最初浮上心版的影像是「家」!首先想到的念頭是「回家」!似乎「家」具有無法言喻的超能力!能撫慰你心靈的傷痕;能包容你錯誤的抉擇;能溫暖你冰封的心房;能紓解你僵硬的脊柱。
那個年代,還留有日式遺風,學校每年十月份總要舉行一次運動會,目的是向鄉宦士紳、醫生富賈、政商名流募款,順便展現學生的教育成果。所以開學之後不久,各年級就開始籌備節目和表演項目的練習。
馬致遠的這首〈天淨沙〉可說是元曲中的絕唱,凡是看過的人,幾乎沒有不說好的,至於它究竟好在哪裡,則又眾說紛紜。那是因為各人所站的角度不同,欣賞的眼光不一,內心的感受迥異的緣故,才使得「秋思」被推崇得如此的完美、突出而無瑕疵。
上小一了,既興奮又膽怯,全是陌生面孔和不太敢抬頭仰視的女老師,這啟蒙教育的第一道難題,這開天闢地的第一次執筆,這前所未有的頭一遭寫字,深刻的鐫鏤在我的腦海裡,六十年之後,那狼狽的情景與過程,記憶猶新,依舊無法忘懷!
繁華過後,只剩崢嶸姿態,請別為我歎息!那只不過是為洗淨自己,來年好換上春裝!落葉盡逝,只餘殘枝禿幹,不要為我惋惜!那只不過是按著自然規律,轉眼又成新林!別視我為寒林!別認為這兒蕭瑟!每一根樹枝都訴說著一季的風華!每一株樹幹都有著不同的故事!
他們終將蛻變長大,破繭而出,羽化成蝶,飛舞出各自的風采,造就出無數豔麗的人生。此刻,我不再留戀,也不再遲疑,悄悄退出……
經過歲月的洗禮,這兩本擠在書架角落裡的書:《理想夫人》、《理想丈夫》,紙質早已發黃,散佈著點點霉斑;內頁有不少的脫落,更多的是岌岌可危的訂書針和時時灑落的鐵銹;封面那層薄薄的塑膠保護膜,年久風化,都已龜裂,稍一翻動,即化為一陣陣細粉四處紛飛。
於是枯木開始萌芽、抽條、長枝;藤蔓趁機攀爬、纏繞、擁抱;那嫩葉兒也四處爭著推擠、探看、亮相!一對鳥雀兒樂呵呵的飛來報喜;「快來瞧瞧!枯木逢春囉!它重新活過來啦!它開始了美好的未來!它獲得了『新生』!」
今天大兒子夫妻倆都要早出門,由我接班,到點了叫醒兩個孫子吃早餐、上學去。看著小兄妹倆,心不甘情不願的起了床,睡眼惺忪的邊啃麵包邊打盹兒,催緊了又急眼,怨奶奶多管閒事。眼看快遲到了,才瞥見媳婦的留言,孫女感冒,得招呼她吃完藥再走。看著她慢條斯里的撕開小藥包,熟練的倒出幾粒花花綠綠的小藥丸,放進嘴裡,再喝口白開水,一仰脖子,「咕」的一聲,利落的吞了下去……看著看著,我的胃又習慣性的揪成一團,隱隱發熱,從「吃苦」中長大的歲月,一下子全都「倒帶」倒回來了……
也曾瞥見蛺蝶的雙翅、蜜蜂的奔忙;也曾聽聞啁啾的鳥語、四散的花香;在在昭告著「春神」對大自然的展現!但為何我生命中的春天,仍是如此的溟濛不清?
我在這兒眺望著中秋月,而你待在那地勢卑下的江陵,溼氣繁重,到了秋季多半是陰天,很可能你無法同我一樣,看到這輪皎潔的明月,溢滿清輝……
二十幾年前,每逢教師節,總有學生捧著鮮花來祝賀,那時剛由荷蘭進口的姬百合、葵百合最受青睞,又因價格昂貴反而成為搶手貨。看著那經由雜交的五顏六色新興花卉,徒具台灣百合的外型,可少了那高雅、淡然的特色,潔白純淨的風姿。尤其那刺鼻的濃郁香氣,聞久了讓我頭發暈,插在花瓶裡,十天半個月下來,簡直受不了,心中老是懷念小時那淡淡的撲鼻花香,那幽幽的撩人氣息……
這橙紅色調,是我的最愛,更經常使用,雖然難免讓人有「夕陽無限好,只是近黃昏」的淒美感受,但走過了波濤洶湧,經歷了惡浪疾風,如今擁有的只是輕緩的腳步與澹然的心胸,知道那餘霞散綺的時刻,再怎麼絢麗奪目,也終將被迅捲而至的夜幕吞噬!
學詩不成 去而學寫 學寫不成 去而學畫 日賣百錢 以代耕稼實救困貧 託名風雅 免謁當途 乞求官舍 座有清風 門無車馬
陪著我走過啟蒙階段的母校,在六年中,也和我們同步成長:由簡陋到稍具規模,由破舊到重新改建;地面鋪上了水泥,課桌椅由不斷的釘釘修補,到全面的汰舊換新;操場的一頭兒,有了一方水泥打造的躲避球場,司令台也矗立起來了。只有那中庭的花園,不受影響,依然生氣盎然,有名、無名的草、樹、植物,花開花落,兀自生長不歇……