美国的著名影集“急诊室的春天”，刻画了急诊室忙碌以及下班后精彩度依然不减的生活。虽然刀人可以理解台湾因为风土民情在后者先天上的限制，但是充满冲撞跟张力的生涯变成吸力的磁铁，让当时还是医学生的刀人对急诊生活抱有远大的憧憬。然而真正踏进纷乱的急诊室，才知道那样浓缩不掺水的生活，豪饮一口可以有多苦涩……
“砰”。刀人闪进更衣室，像是一块烂泥一样倒在墙壁的镜子上。
“好沉重的一个晚上。”刀人往后仰，渐渐沉到白袍的深处。
如果要说有什么工作是刀人害怕的，那一定是肿瘤科医生。在刀人还是实习医师的时候，遇到新发现肿瘤的个案，肿瘤科医生总是很喜欢说：“关于这个发现的肿瘤，到底是恶性或良性的还很难说，现在如果要担心还太早，我们应该静待切片化验的结果，再决定接下来的处置。”仿佛这样说就不用承受家属焦心的眼神。
凌晨时分，从诊间外面推进来一个因为头晕昏倒的阿伯，头上有个6公分大的伤口，原因是阿伯早上起来走不稳而跌倒，陪着来的儿子是个戴厚镜片的中年人。
“阿伯的脚会没力吗？”刀人问。
家属说：“他的右脚不太好，之前在神经外科看过，说是椎间盘突出压迫到。”
刀人把阿伯的双手举起来，却发现阿伯右手也虚缓地降下来，比起左边是不太有力。“之前会这样吗？”刀人开始疑惑，因为腰部的神经压迫，无法解释右手的无力，除非……
“我们现在要怎么办？要不要住院？要不要紧？之前你们医院的神经外科跟神经内科医师都跟我们说没事的。”病人的儿子咄咄逼人，让刀人有点惊讶。“我们先帮他检查，有进一步的结果我会跟你说明。”
不过刀人喜欢这个样子，虽然不喜欢家属紧迫盯人的问话，但是至少阿伯有个关心他的孝顺儿子，不像其他孤单还是被遗忘的老人一样孤零零、让人连个可以令人生气的家属都找不到。
做完了电脑断层，看到脑部里一颗颗黑黑的影子，像是一把散弹枪的子弹散落在大脑和小脑里。接下来是肺部的X光片，肺部也看到了病灶，刀人的心就开始往下沉……。
隔壁床病人生死一瞬间
“病人失去意识了。”刀人才找来病人的儿子，还来不及跟他解释，在身后另外一床急性心肌梗塞的病人有了变化。刀人赶快缩进门帘里帮心肌梗塞的病人插管。
“还摸得到脉搏吗？”刀人问。看着监测器上面越来越慢的心跳，刀人跳上床开始压胸。“哗”，门帘被打开，学长推进来超音波机器，病人的脸却越来越黑。
“是不是插管有问题？”A护士感觉不太对劲。刀人没回话，其他医师在门廉外与病人家属解释的同时，又戴上听诊器，再次确认气管内管的位置没有问题。
转进门帘的学长跟刀人交换了一个眼神，学长拿起超音波的探头摆在病人的胸廓，皱起眉头说：“有水。”学长指的是，于心脏的外层有一层血水，在心肌梗塞的病人身上答案只有一个，就是缺血的心脏内壁破裂，所以血液冲出了心脏，跑到包覆心脏的外层。
心包膜就像包着心脏的水袋，如果水袋里的水越多，心脏会越来越跳不起来，像在路上跑马拉松跑到一半，突然从水边往水深的湖心跑去一样，一定越来越慢。从心脏打出来越来越少的血液，即使流向肺部再多遍，也带不回足够的氧气，病人的脸色也会越来越黑。
学长拿着针头对准心包膜的位置插入，瞬间抽出50cc的血水，这时候心律监测器上的心律也开始发抖。刀人拿起电击器大喊：“clear！”“咚”一声，病人的躯干从床上弹起，接手压胸的医师双手压上病人的胸廓，又继续着急救。
“快点紧急备血。”学长回头叮嘱一位护士小姐，一边其他的护士围着病人想办法要打上其他的点滴。
逐渐透明的血液
这个病人如果要活，除了包覆在心脏外面的水要清除之外，我们给予病人的血量也必须充足，不然心脏就是一个干枯的唧桶，即使再努力跳动都打不出血流，供应不了身体需要的血液，死亡就会一步步成为这个病人的终点。
心脏外科医师也来了，在病人胸口上精准的划开，直到看见胸骨，“喀”，大剪刀剪开胸骨后的零点几秒，血水像是从泄洪的水库般倾泻出来。
一边压胸的时候，血水除了从心脏里被挤压到身体周边的血管外，还有好大一部分就从胸口里满溢出来。在持续的挤压中，急救台的白色床单就沾染上花朵般鲜艳的血色，还继续蔓延到所有紧贴着病人急救的医师和护士身上。
“滴～滴～”，心律监测器上持续没有起色，一边心脏外科医师从划开的胸口伸进去挤压着心脏，摇摇头说：“心脏都是扁的，血量不够。”一边护士跟其他的急诊医生一起把温暖的食盐水和血袋，用力的从大号点滴挤进病人的血管里，试图拉回这一点一滴流逝的生命。
难以开口的结果
“所以我爸爸到底是怎么了？”病人的儿子维持一贯咄咄逼人的紧迫。
刀人不发一语，失神地想着上一幕病人胸廓里溢散出越来越稀释、越来越接近食盐水无色透明的血液，“噢～”刀人清清喉咙，吐出了他最不想说出的字眼：“我想你爸爸得了恶性肿瘤，不只在肝脏上，连脑部都有多处转移，至于来源很可能是肺部。”刀人闭上眼睛，回想着帘幕里病人在宣布死亡的那刻，自己双手无菌手套上跟医师服上沾满的鲜血，即使换掉了衣服，都还是强烈地暂留在刀人的视觉记忆里。
“他年轻的时候很爱抽烟。”儿子讲话的声音突然变得憔悴，炯炯的眼神也瞬间苍老了很多。
“那是不是要马上办理住院？”儿子突然想起什么，像是抓住浮木一样拍着刀人的肩膀。刀人的心还在坠落……坠落。
医生从来就不是容易的角色，除了要在合理的范围内满足病人和家属渴切的眼神之外，在健保制度内珍贵有限的医疗资源中，医生还要为了“把重要的医疗资源用在有用的用途上”，必要的时候必须开口说不，打消病人最后的希望。
当然，如果真的自费把这些钱无限上纲的花下去，充其量不过就是短暂地延长病人几天的寿命罢了，反而让身后的家属承受巨大的财务压力。但是这个道理说起来容易，面对病人儿子急切的眼神，刀人却难以开口，只能深深地叹了口气：“你应该要转到肿瘤科的门诊，因为在急诊等床来治疗肿瘤真的是旷日废时。”刀人很诚恳地说出他看过的经验，但是他知道病人儿子不会接受，尤其在当下。
“他都这样了你要我回家？”病人的儿子感觉莫名其妙，愤怒是下一个合理的情绪表达。
躺在更衣室半坪不到的小房间里，刀人第一次在他熟悉的急诊室里，热切地想要找一个没有人打扰的角落，只是静静躺着，感觉时间的流逝，感觉自己刚刚对病人急救后身上每块肌肉的酸痛，还有那挥之不去，如影随形，让人再也负荷不起的沉重。
健康小知识
心包膜是覆盖在心脏外面的一层膜，因为创伤、发炎、感染、心肌梗塞或是大血管剥离，都可能造成心包膜产生积液。这让心脏就像掉到水里一样，要更加费力的收缩才能打出足够的血量，供应全身，这是急诊室里危及生命的急症。
－－转载 华成图书《急诊室的黑色童话》@
