传奇才女张爱玲逃到香港的前前后后(上)

文/秦顺天
font print 人气: 7639
【字号】    
   标签: tags: , ,

她想活得真实一点,无需遮掩、无需躲藏,她想用自己的天赋,给自己挣得一份安稳,但1949年来了,很多中国知识分子都面临了选择:跑还是不跑?

她观望过、犹豫过,也尝试过,实在没有一点点可以退缩的空间,终于,她一走了之。

对五四运动,张爱玲有迥于常人的清醒与远见

与她同时代的作家中,没有谁的家世比张爱玲更显赫了:父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章,母系是长江水师提督黄翼升的后代,继母是北洋政府国务总理孙宝琦之女。中学毕业后,张爱玲到香港读书,香港沦陷,她又回到上海。

她才华横溢,3岁即会背诗,7岁写出第一部小说,19岁成名,多部小说被奉为经典,1943年,张爱玲就已经成为上海最红的女作家了。23岁时,张爱玲与胡兰成结婚,三年后分手。后来因为胡兰成日伪汉奸的身份,深受牵连的张爱玲被公开指责谩骂,但她从不辩解,始终一言不发。

上海常德公寓。张爱玲曾于1942至1947年居住在这座公寓5层的65室,并在此期间发表了《倾城之恋》、《金锁记》等作品。(Livelikerw/Wikimedia Commons)

张爱玲本能地反感中共领导的左翼文学,她的文化认同建立在对中国传统文化的接受上,对“五四”运动,张爱玲有迥于常人的清醒与远见。

在形容音乐的一段文字中,她说自己不喜欢交响乐,用了“五四”运动做比:

那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来,把每一个人的声音都变了它的声音,前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音,人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大;又像在初睡醒的时候听见人向你说话,不大知道是自己说的还是人家说的,感到模糊的恐怖。

“政治决定一切,你不管政治,政治要找上你。”

早在民国时代,有人问张爱玲,能否写无产阶级的故事,她甚是不屑,说自己不熟悉,“不会。要末只有阿妈她们的事,我稍微知道一点。”后来明白这些旧家庭的老妈子也不能算作无产阶级,她也就不打算写“无产阶级”的事了。

上世纪40年代左翼文学风行时,张爱玲曾对朋友说,她感到一种压力,一种非要她写什么的压力。那是当时作家都面临的必须趋同的政治压力。

1946年,张爱玲在温州。(公有领域)

1949年中共执政以后,张爱玲以往的作品被归入小资产阶级类,不过,她也被中共列为可以“争取”的对象。

1950年,她不得不开始尝试写“无产阶级”的故事,她写出长篇小说《十八春》。小说结尾,男女主人公投身了革命,在延安再度相逢,此书在上海引起轰动。尽管她生硬地努力向新政权靠拢,书中的一句话还是透漏了她的敏锐与清醒:“政治决定一切。你不管政治,政治要找上你。”

半年后,张爱玲写出了《小艾》。她原本构思的小艾,为了脱离底层的卑微身份,曾主动挑逗席家少爷。与排字工人结婚后,小艾一心想发财,待到“解放”后,小艾才发现,发财是没有指望的。张爱玲很清楚,在当时的“新中国”, 现实中真实的人性,是不能写的。所以后来她改出了一个“无产阶级故事”:“旧社会”的婢女小艾,被席家老爷强奸,又被姨太太毒打至流产,最后与排字工人结了婚,苦苦挣扎之后,小艾才等来了好世道:一个被“解放了”的“新中国”。小艾幻想着,自己将来的孩子,会处于“不知道是怎样一个幸福的世界”。

1950年,年轻的张爱玲被礼遇,应上海宣传部长夏衍之邀,她参加了上海第一届文艺代表大会。张爱玲身穿深灰色旗袍,外罩网眼绒线衫,虽然坐在后排,也未发言,但在五百多人几乎统一的蓝色和灰色海洋里,这副旧上海女人的普通打扮,还是使她成为“异数”。那时“新中国”最时髦的装束,男士皆着中山装,女士皆着列宁服。

不久,张爱玲被安排随上海文艺代表团到苏北农村参加“土地改革”。两个月的“深入生活”,使她非常苦恼,因为所闻所见,使她觉得自己无法“写英雄”、“歌颂土改”,“一般所说时代‘纪念碑’式的作品,我是写不来的,也不打算尝试。”

1951春天,弟弟张子静最后一次与姐姐张爱玲见面,问她对未来的打算。沉默良久之后,张爱玲说:“人民装那样呆板的衣服,我是不会穿的。”

逃到香港

年底,中共要求在校教职员及高中以上的学生进行“自我教育”和“自我改造”。之后,这种中共特色的“思想改造”运动迅速扩大到知识界、文艺界。所有知识分子都要进行思想改造,人人过关。张爱玲这种资产阶级作家,当然更得“改造”。

她的出身、她与胡兰成的婚姻,都使她感到了“惘惘的威胁”,她预感到“还有更大的破坏要来”。她拒绝了夏衍的挽留,以“继续因抗战而中止的香港大学学业”为由,准备离开“新中国”。

在《对照记》里,张爱玲描述了她申请出境的过程,当时她穿着一件素净的花布旗袍,到上海派出所海办护照:

警察一听说要去香港,立刻沉下脸来,仿佛案情严重,就待调查定罪了。幸而调查得不很彻底,没知道我写作为生,不然也许没这么容易放行。一旦批准出境, 马上和颜悦色起来,因为已经是外人了,地位仅次于国际友人。像年底送灶一样,要灶王爷 “上天言好事”,代为宣扬中共政府待人民的亲切体贴。

担心夜长梦多,张爱玲只告诉了朝夕相处的姑姑。申请被批准后,张爱玲提着简单的行装离开了上海,连小说手稿都没敢带,她却带走一副儿时的包金小藤镯,“浅色纹路的棕色粗藤上,镶着蟠龙蝙蝠”。临走前,她预感未来难测,为避免连累姑姑,她与姑姑相约:以后隔绝往来,不打电话、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交给她保存,二人就从此决别,再无相见。

1952年7月, 32岁的张爱玲乘火车到广州,再从广州乘火车到深圳出境。

示意图。图为从深圳望向罗湖桥。(公有领域)

过海关检查时,张爱玲忐忑不安,紧张至极,生怕被扣下。通行证上,她用了化名,海关检查人员也许是她的读者,记得她照片的模样,仔细地看了看她,问:“你就是写小说的张爱玲?”她一惊,不知如何回答,含含糊糊地咕哝一声“是”。

《对照记》里,张爱玲写了去香港的罗湖过境:

那边香港的检查站也一样的简陋,香港警察把入境者们的证件收去查验,拖了很长时间。……一个解放军士兵在关口站岗,穿着皱巴巴的军装,一副朴实相,看样子是从北方来的农村小伙儿。他看人们晒得可怜,便忍不住说:“这些人!大热天把你们搁在这儿,不如到背阳处去站着吧。”

他挥手示意人群可以到树荫下去,但是大家只是客气、讨好地笑笑,却没有一个人肯动地方。人们紧紧地贴着栅栏,生怕一离开队伍就会过不了关。

在《浮花浪蕊》里,她也写了在罗湖桥过关:

桥堍有一群挑夫守候着。过了桥就是出境了,但是她那脚夫显然还认为不够安全,忽然撒腿飞奔起来,倒吓了她一大跳,以为碰上了路劫,也只好跟着跑,紧追不舍。挑夫,是个小老头子,竟一手提着两只箱子,一手携着扁担,狂奔穿过一大片野地,半秃的绿茵起伏,露出香港的乾红土来,一直跑到小坡上两棵大树下,方放下箱子坐在地下歇脚,笑道:“好了!这不要紧了。”

她终于通过罗湖桥,到了自由的香港。@*#(待续)

参考资料:

《张爱玲文集》
庄信正编注《张爱玲庄信正通信集》
殷允芃《访张爱玲女士》
香港 哈耶出版社《张爱玲的闺密》
林式同《有缘得识张爱玲》

责任编辑:李婧铖

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 诚如张爱玲所预言的那样,中国在中共的治下,遭遇了前所未有的破坏,至少八千万中国人受到中共的迫害。张爱玲当年的转身离去是何等的睿智?
  • 上个世纪50至70年代,发源于梧桐山的深圳河,被国际社会称为中国的“柏林墙”。 对于数百万渴望自由的人们来说,那里是天堂与地狱的分界线。大陆50年代以后的各种政治迫害,包括屠杀、饥饿与贫穷,使民众不得不想方设法逃离,当时香港几乎成了最近的一处“天堂”。
  • 1941年12月8日7时,香港启德机场上空,突然飞来几十架飞机,紧接着一阵猛烈的爆炸声响起,香港街面上、酒吧间电影院里享受着生活的人们,望着远处浓烟滚滚的天空,疑惑地抬起头:“70%是防空演习,报纸上没说战争已经逼近了呀。”
  • 抗战时期的香港起到了物资运转枢纽和巨额款项输送渠道的重要作用。国民政府在港设有专门机关负责对外采购和对内输入军用物资。军政部、贸易局、交通部、中央信托局都有驻港办事处。抗战初期,约75%的外援物质都是从香港经广九铁路运送到广东和全国各地。九龙启德机场每天都有定期航班飞往重庆运输大量物资。
  • 李景均,1912年出生于天津富商之家。其父是经营出口贸易的“桐油大王”李锐,是位基督徒。高中时,李景均被送入英国传教士办的天津英中学院。大学时,李景均进入美国传教士办的南京金陵大学。毕业后,李景均赴美国常春藤名校康奈尔大学,主修遗传学和生物统计学。
  • 香港争取民主自由的运动可追溯到三十年前港人义救89六四学运人士的“黄雀行动”。“黄雀行动”始于1989年6月下旬直至香港政权移交前,香港商人、艺人、黑道曾募资千万,前后将七八百名89“六四”人士成功从大陆救出,安全抵达海外,其中包括被中共内部通缉的赵紫阳次子赵二军的妻女。
  • 谁拿走了绝密文件?令美国总统害怕的悬案,至今无解,却终结了两位美国高层人士的政治生涯。
  • 30年代初,在世界面临着经济大恐慌之际,希特勒及其所率领的纳粹党以改革者自居,大行国家社会主义,一时将德国的经济推向高峰,创造空前的政绩。但在纳粹党取得政权之后,亦露出残忍的本性:发动二次世界大战、屠杀犹太人,前后总共造成了数千万人的死亡。
  • 每当莫斯科举行大游行,大阅兵时,没有一个莫斯科平民见过国家领导人是如何抵达了红场陵墓上的观礼台。不过,这并不奇怪。很多人早已听说过那里隐藏着一条华丽的密道,连接着克里姆林宫与红场陵墓,以及市内的许多其它建筑。
  • 多年前,我坐在飞驰的汽车上,汽车在渡桥过海。窗外是蔚蓝的大海,最上面铺着蓝天,悬着白云。我忍不住对正在开车的石山说道:“这是我第一次看到有着自然环境的香港!我每次到香港,都只是看到钢筋水泥的大都市。”当时的我,畅快得就像一只冲破牢笼的小鸟。
评论