这一年的国庆长假，我携小儿子返回小镇探望老母亲。老父“走”后，母亲住不惯城市，执意回乡下小镇跟兄嫂过。那里有宽阔的庭院，遮荫的石榴、芒果树，满地奔走的鸡鸭，还有熟悉的纯朴街坊。
五岁的儿子很喜欢农村。农村，那是大多数人休憩疲惫灵魂的地方。
这天晚饭后，我正逗着儿子玩，启凡的母亲找上门来了，也不知怎么听到风声的。她手里握着一把小手电筒，贫瘠的小镇夜晚没有几盏街灯，出门得靠它照明。
我赶忙给老人家让座。老人年过花甲，身子骨还算硬朗，脸上桔皮般的皱纹更深了，那是岁月犁头留下的“杰作”。
老人家和颜悦色地摸摸偎在我身边的小儿子脸蛋 ：“念书了吗？真是个乖孩子。前世积的功德好，功德好……”神情无不羡慕。回过神来，老人脸上挂上了愁霜：
“阿凡不见了，是不是跑到哪个地方揾工了？走前有没有跟你讲过一声呀？”
我宽慰老人说，目前我也没有启凡的消息，他独立惯了，对自己认定的事九头牛都拉不回来。靠唱歌找生活出路他一直耿耿于怀，做梦都不会忘，估计是去找同学联系这个事了。不会有什么事的。他的同学都不错，有心帮他。
老人的眉头略微舒展，点了点头。这位当年的“疯婆”原本是一个慈祥的老人呵。如今从她饱经沧桑、沟壑纵横的脸上，已经读不出昔日的“狠毒”和“刻薄”。她是一个平凡的母亲，这才是她的本来面目。
反正他也没有什么本事在社会上为非作歹，这一点我还了解，您就放心好了。我说。
这么一说，老人自信地提高了嗓门：这种事绝不会有！抽烟喝酒、赌博吸毒……他都不沾边，连乡下他姐夫去赌钱，他这个舅仔都敢捶了几拳。孬事轮不着他干。
唉，是我主撑的这个家使他厌恶。老人忽然自责起来。
我忽然忆起来了。几个月前在县城的购书中心，碰上一位过去教过我们的中学音乐老师。老师说，去年曾有私人老板投资制作雷语VCD音乐专辑，拟投放市场，在他的推荐下，启凡和几位当地歌手被邀请到录音棚现场试录音，当时大家都挺欣赏启凡的歌喉。后来老板考虑再三，还是让一个外形较佳的歌手代替了启凡。那歌手的音色水平比启凡还略逊一筹。启凡演唱的那几首配乐完整的歌曲，老板不忍放弃，存进电脑当资料保管。老师很惋惜。
启凡后来又找过老师说他又联系上了省城举办的歌手选拔赛事，想通过老师说服那位老板，允许他从电脑里提取出那几首他感觉不错的曲目，制成光盘，作为必备的参赛资料作品带到省城去参赛。估计是为这个事忙着吧！我简单地跟老人提了一下。
真是这样就好。我主要是不敢直接与他碰面，碰上了也不敢开口，那会惹他发火的。启凡母亲说。
一有他的消息我会转告您。哦，启凡是不是警告过您，不准管他，不准提他的事，不准和他说话，有这回事吗？——虽早有传闻，我还是有些不信。
老人伸出左手摸摸头顶发髻处：嗯，那次我忘了，走去问他吃饭了没有，惹他生气了，他抓起一个塑料饭盒掷过来，盒里还有剩饭。这儿还有点痛，当时没防着，眼前一黑差点晕倒……
太可恶！我不想跟启凡交往。我立时火起。
千万不要！千万不要！——老人慌慌地摇起双手，“啪嗒”一声，手里的电筒掉到了地板。“你不要计较他，不要计较他，这点儿伤没乜，真的没乜！”
小儿子跑过去捡起手电筒伸给了老人。
因为这件事情，加上之前累积的种种不满，启凡的大哥怒不可遏，叫上舅子做跟班，大白天提了一捆绳子冲上粮管所旧宿舍。壮实的大哥一巴掌扫倒堆在小书桌上资料，用力按住弟弟启凡手脚，咬牙切齿要将启凡绑起来送精神病院去……启凡脸色大变，喊叫连连，在水泥地上苦苦挣扎哀求，辨称自己真的没有病，没有病，千万不要送他到那地方去……慌不迭认错，承认是性格傲慢冲动，一切怪自己云云……启凡声嘶力竭，泪流满脸。大哥这才喘着粗气站起来，骂着脏话，说最后饶你契弟这一回。老母亲事后得知情况急得连连跺脚。
第二天，启凡失踪了……
老人声音突然哽咽起来，嗫嚅着老瘪的嘴唇：“他怎么就不知我牵挂他，怎么就不知我牵挂他……你孩子都偌大了，他还是一个人……”老人抬起泪眼不知所措地望着我，“你看他的事能办成吗？能办成吗？”
我也不知该怎么回答。一晃二十年，二十年不是一个短时间，二十年的风雨足可以把一个人执著的火苗吹熄淋灭，可启凡梦想的野火反而与日俱增，会不会最终烧了自己呢？……不到最后关头，生活不会给我们答案，或者根本就没有答案！——我大脑陷入瞬间的空白。
启凡母亲抹起涌出的老泪，像祥林嫂讲述阿毛被狼叨走一样，喃喃地说：“咋回事呀？咋回事呀？这孩子就变得这样子了，连我都不要了，是我‘疯婆’无中用，无中用，培养不了孩子……以前他可不是这样子的。他十二岁就考上县一中，我记得清清楚楚，我找人算过他命……”
很快地，老人家忍住悲伤，低首从裤头摸出一样东西，走过来压到我手里，低声说：今后你若遇着启凡，这两百块钱转给他。他在外面办事要花钱。就麻烦你了，别讲是我的。
您，您也要过日子，哪来的闲钱呀？——我一愣。
启凡他姐姐平时给我伙食费省下的。他不认兄弟姐妹了，你就讲是你送他的。他性子硬，若不肯要，说你借给他也行。
未待我回答，老人家又忧伤起来：他身上没什么钱了，也不知人在哪里？……
我摩挲着手里那两张薄薄的纸币，想说什么，终于不说出来。半晌，才点点头又不禁摇摇头。儿子在一旁疑惑地望着我们。
谁说野性的奔突不需要家
那刺耳警笛惊破他几多回家的梦
母亲的絮语有惊魂的光芒
仿佛晕黄路灯默默沿街
照顾他蹒跚的脚步
晚上，我躺在床上看书，字迹却慢慢淡去，眼前总不由得浮现起启凡的音容笑貌……
到底是什么东西合力把他挤迫成一个矛盾的双面体：一面是骨子里时时流露的自卑和自尊，另一面是无法摆脱的愤恨和懦弱。
啊，到底是谁把我们充满希望的生活搞得一塌糊涂？文革不是结束了吗？是不是道德的镜子已经支离破碎，人们看不清自己生存的世界全部真相了？
现实呵，你这令人啼笑皆非的现实，在你面前，我是上前敲门，还是坐下等待？
——我胡思乱想。
这一次，小镇再也看不到启凡影子了，他是真的离开了他出生的窑家，离开半岛小城，再次来到广州、深圳，流浪，到处流浪，晚上也常到一些公共卡拉OK场所去放歌一曲。
一切的伤害都将终止在背后。他拒绝一切来自那个地方的所谓亲情，友情，那是没有意义的牵绊。他人生字典里也没有爱情两个字。他捡垃圾，他宿街头，他睡桥洞……
他念念不忘的是那个不死的舞台梦，歌曲，歌星，演唱，掌声。朝夕相伴他的是：随身听，英语词典，一袋行李，一个塑料桶…
（七）
年会临近尾声了，来宾朋友们、企业员工纷纷离座，争着拥上舞台与励志偶像合影留念。没有家的他，在众星捧月中接受大家的敬意——他今晚翻唱的是别人的成名曲，也是他的成名曲《朋友 Don’t cry》。
回到座位上的我，默默抽出一张纸巾，低头掩脸，我轻轻擦拭着眼里涌出的无声的泪水，它仿佛决堤的海……我连抽了二张纸巾，换去湿透的那张。
在满足大家愿望后，他回到座位安静坐下。众人都离桌找熟悉的人敬酒贺年去。我扔了捏成团的湿纸巾，调整一下情绪，松了松脖上领带，斟满红酒，举杯最后一次走向他，笑着敬他祝他新年快乐，说完我一饮而尽。只为了：
伤痕累累倦途中
容我用男儿的自尊
化一席盛宴
为萍水相逢的浪子饯行
为了心中明月长辉的共鸣
好好干这一杯
这一杯耗尽青春血泪终不悔的
浊酒
我搂过他瘦弱的肩与他合影，他礼貌、默契地贴紧我，像配合他的每一个粉丝。他忧郁的眼神再一次泛起悠远的熟悉和苍凉……合影，不是为了纪念，不是为了畅想，而是为了埋葬所有昨天的不幸。
我知道，今晚这一别，我与他，明日，明日将又隔天涯……
最终，我没有告诉他：半年多前，他二哥突发急病在外地不幸去世，妻儿最后一面都见不着；他八旬老母已经瘫痪在床，日夜盯紧窗外喃喃自语，呼唤着他的小名……
窗外，有一条路。
待续@*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
