燕居拾尘：颐和园
儿童时期我是很不乐意去颐和园的，常常被年轻的父母带过去，多半都要拍照片。
三岁左右，骑在昆明湖边的大铜牛上，张开莲藕腿，脚蹬粉色丁字塑料凉鞋，爸爸站在铜牛后部，身体前倾手向我搭过去，说是合照，其实是照应下胖墩墩的我不要突然从光溜溜的牛背上滚下来。
稍大一点就可以和哥哥一起骑麒麟了，牢牢抓住铜麒麟的大犄角，紧紧张张，那样子高，不由得担心会掉下去，满脸小孩子不可言说的苦闷。或者被安排在谐趣园爬在石头堆砌的假山洞里照相，空间狭小还要望向镜头“笑”出来。大人们总说我拍照爱做怪相，那很可能并不是“做”出来的。
有一次我和爸爸在知春亭里拍照，那时我更小些，浑沌开心，打开爸爸的大折扇把面部分成两半，谁想到背景中有一面大立镜要跑出来煞风景，刚巧在远处的背景中反射出一脸阴沉的妈妈和哥哥，妈妈几乎翻着白眼儿，哥哥呈现出小男孩做错事被训斥后惯有的唯唯诺诺，心智茫然。他只顾玩水刚刚掉到昆明湖里去了，仔细观察可以看到短裤和上衣下半部湿漉漉的痕迹，这是一张奥妙的全家福，但对外人来讲就只是前景里英俊清瘦的爸爸和肥胖短腿奋力支撑着的我，谁会在意背景的背景中的镜中人呢？
我不欢喜这类郊游的另一个原因是总要走漫长，望不到尽头的路，光是从家走到公交车站就有几公里，还不要提那偌大的园子，无边无际。特别是赤日炎炎的夏季，留下了不少烈日下汗珠和着泪珠的记忆，跟不上大人时常常被无礼地反复催促，求“背背”时又要直面被拒绝的烦恼，对小孩子来讲无异于苦痛的绝境。有时怀揣不被整个世界理解的无名愤慨而一路大哭，只换来被笑做“牛脾气”或者“犟头”。
大一些后，儿时的种种不便渐渐消散。别人爱着的颐和园当然也可以是我的宝盒，无论什么时候打开来都是好的。碧波滚滚的昆明湖最配有着湛蓝天空的暑期，绵绵的云朵纠缠着湖畔的柳荫蝉鸣，划船不觉间成了游园必备项目。坐在船上随意地将双腿伸进湖水即可汲取无边清凉，小鱼会来啄你的脚趾，同时享用妈妈备好的茶水点心；又或者干脆跳进湖中在船边游弋，仰浮在湖面望天，多久也不会无聊，心胸说不出的高远。不游了就爬上船舷晒晒干，阳光漫射进湖水，虽不那样子清透，也是心中温软的碧玉簪。如果起了风，那么穿越十七孔桥就像游乐场里我最衷心喜爱的项目，浪波里慌乱地调整船桨，在桥孔里左冲右撞，爸爸或是哥哥常常会站起身，扶着洞壁稳住小船；也会与其他船只在桥洞中“偶遇”，那时被叮嘱的总是那句“不要手扶船舷”。劲风中船头钻出桥洞，没人知道我为什么一定要仰头张望下桥顶，因为那里有时刚巧会有一张正在俯视桥下的陌生面孔，送上会心一笑。一个干旱的夏季，全家人划船时居然有一尾大鱼跃入我们的小船，我想出用放食物的塑料袋装水放鱼等很多法子挽留它，无奈终是人微言轻，妈妈竟将它原路放生。摆几摆尾隐入苍茫，独留我在船尾怅然。
学校里的春游也自然少不了颐和园，同学们大都带好油纸包装的果子面包，香肠和榨菜，可偏偏有两个祖籍福建的男生居然不带面包而是带钱去颐和园门口的饺子铺下馆子。这个消息在大家一起挤在长廊里吃面包，交换咸菜时引起了不小的骚动，来报告消息的同学因为太激动眼中竟溢出亮闪闪的光线。同学一起划船的核心始终是多条船舰之间的水仗大战，木浆激起的水浪此起彼伏，夕阳中的昆明湖承载过多少无忧无虑的欢笑。全员湿透后如果还意犹未尽，大家会立即骑车前往香山。后来，我也学会了去听鹂馆吃东西，拾阶而上，登堂入室，光线暗下来，空气中仿佛总飘有尘絮，也会溜到后面痴痴观望空寂的戏台，竖起耳朵倾听。每一次从“金支秀华”匾额下钻入的是饭庄还是时光机？
一个中秋之夜，颐和园晚间罕见地对外开放，来自天宇的银光倾泻湖面，波光荡漾中点缀着灯火通明的龙船。看着船中人在漫漫暗夜里浮游于湖中吃酒赏月，怎不令岸边人心生艳羡？更远些，渺茫处，佛香阁永远是隔岸沉稳静谧的存在，仿佛只有她，可以静观人间欢喜，却又分毫不在尘中。
责任编辑：林芳宇
