【大纪元9月9日讯】路上看到搬运公司的卡车，有些感触，心中总会告诉自己：“有人搬家了。”看到卡车上装载的床架、床垫、桌椅、橱柜、冰箱、微波炉、电视机、电脑，就会帮这户搬家的人家盘算一下：“这应该只是一部分。”因为我想到他们该搬的还有衣箱、被褥、地毯、图书、厨房用具和一些传家宝。这些东西恐怕还需要另外一部卡车来装运。我祝福这户人家是买到了满意的新房子，觉得应该贺一贺他们的“乔迁之喜”。
这么关心别人的搬家，是因为那种情景常常勾起我的旧经验。我是一个不喜欢搬家的人，房子总是住得越久越温馨，可是在过去的日子里，从小到大，我一共搬了二十一次的家。在跟随父亲到处迁移的年代，小螃蟹跟着大螃蟹走，我们搬了十一次家。在单身汉的年代，我搬了七次家。成家以后，为了让孩子过安定的生活，我只搬家三次。现在住的房子，我一住住了二十六年。庭院里种下的玉兰树苗，现在已经长成大树。
第一次搬家，是从日本的神户回到老家厦门。我第一次体验到搬家是一种无悔的放弃。在神户，我们住的是一栋两层的洋房，院子里有鱼池和几棵大树。想到那房子要换主人了，想到客厅里姑姑遗留下来的钢琴要放弃了，想到父亲的漂亮书柜要放弃了，想到屋里多少美好的器物都不能带走，虽然是一个七岁的孩子，也会觉得心痛。
在中日战争的时期，我们在厦门沦陷的前夕搬到鼓浪屿。我们放弃老家所有的一切美好的东西，包括那几棵年年丰收的大龙眼树，包括我跟弟弟睡的大铁床，包括那座我们放衣服的漂亮衣柜，包括那部放在墙边的风琴，包括我和弟弟的两书橱的书。这都是带不走的。搬家，对我来说，是一种无情的抛弃！那么多年的经营经营经营，那么多年的添置添置添置，然后，一下子掉头不顾。
每次的搬家，总要带走一些带得走的东西。那些东西，却往往跟我们并没有很深的感情。在安定的日子里，它们是可有可无，只有在搬家的日子才突然出现。那就是皮箱、藤箱。
从日本的神户回到老家厦门，父亲带走的是三只皮箱、两只藤箱。皮箱装的是一些比较受重视的外出服和大衣。藤箱装的是经常换洗的家常服、内衣裤和孩子们的衣服。当然，塞在皮箱里的，还有一些礼物和一些文件。那次搬家，我们放弃一切，带走的只有这么些。
从厦门渡海搬到鼓浪屿，含有逃难的性质。父亲带走的东西更少，只有两只皮箱和两只藤箱。带走的衣服都是经常穿的普通衣服，质料好的衣服反倒没带。他预料在兵荒马乱的时候，穿那种衣服容易令人侧目，所以索性不带。
两只藤箱装的竟是几床被子。逃难的人最怕夜里没被子盖会受冻，所以被子跟衣服同样重要。那次搬家，我们带走的只有衣服和被子，因为逃难并不是什么“乔迁之喜”。
我来台湾的时候，母亲坚持要我带一床大棉被。因为逃难逃惯了，她认为出外旅行带棉被是必然的。我一再拒绝，最后只好带一床轻薄的被子，交代过去。
当时年纪轻，还不到天天刮胡子的年龄，刮胡子是每次理发时候理发师傅的工作，所以总认为出外旅行东西带得越少越好，最好什么东西也不带。这种豪气，多少是受了勇于舍弃的父亲的影响。同时，年富力强也是一个重要的条件。
其实，无论是搬家还是逃难，带的东西是可多可少的。就拿我们的头部来说，有的人是什么也不带就可以离开。但是也有的人，单单为了一个头部，就必须带梳子、发蜡、刮胡刀、牙膏、牙刷、肥皂、毛巾和眼镜，这八样一样也不能少。
就因为这样，我常常想到的一个有趣的问题：什么是最省事的搬家方法﹖答案是什么也不带，只带走一些钱和一张国民身份证。如果是双手空空，连钱也没有，那该怎么办？答案是干脆什么都别带，只带走你的工作能力。(http://www.dajiyuan.com)
