第十九章 花儿与少年

凌凯发现自己恋爱了，从那天李恂将他送回宿舍后。

那时他还是个一文不名的穷学生；一个刚从国内小地方来的孩子，但是在凌凯心里，这些都不会是爱情的障碍。他只是有些不安，他的爱情浪费了很多宝贵的时间。他常去医学院的大楼，那儿离电子工程学院不算近。他并不常见到李恂，她在一家诊所兼职。有时她会去图书馆查资料；有时在学生中心读笔记。凌凯见到了，心里高兴，却不敢跟她多讲话。他不懂怎样追女孩子。

暑假的时候，他在附近的一家电脑公司找到一个实习生的位置，又要上学又要工作，还要学会适应美国的一切，凌凯一直都很忙。他心里很着急，老找不到可以跟李恂相处的机会。

A大的中国留学生不算少，大约有一百多人。中国留学生会经常组织活动，凌凯当然会参加，因为想见到李恂。那时忆眉已经转入电脑系。学校里中国女孩特别少，忆眉和李恂成了好朋友。忆眉很喜欢自己，凌凯当然也感觉到，又不是傻子。只是他心里惦记李恂，旁的事情就不愿多想。

入秋后的一个下午，李恂在饭堂读笔记和准备功课。正拿着笔在勾笔记上要背的地方，有人坐到她对面椅子上。她抬头微笑：“凌凯！你下午有课吗？”凌凯摇头：“晚上才有。”李恂就把笔记合上，觉得他是有事来找自己。凌凯立刻有些不好意思，脸色就像餐桌上番茄酱，李恂这样善解人意，肯定是早看出自己的心思。

他鼓足勇气说明来意： “我要在新年晚会上表演一个节目。我会小提琴，你可不可以帮我伴奏？”

李恂很高兴，想起他刚来美国时是背了个提琴盒子的，“没问题，你准备了什么曲子？”

凌凯脸更红，嘘诺道：“我只会一首。我妈妈教我很多年，我就学会这一首‘花儿与少年’。”事实上这一首他拉得也很难听。

李恂笑得很好看，“我也很喜欢‘花儿与少年’。”看看腕表：“现在不行，我要去做实验。晚上，噢，你上课。明天你有时间吗？我想听听，你拉得一定很好。”凌凯这人样子就很执著，这么多年光练“花儿与少年”，肯定炉火纯青。

凌凯吓坏了，明天怎么行！这不是让我大现眼吗？他赶紧说：“我还要练习一段时间，现在不是离新年还早吗。等我会了再去找你。”

李恂点头笑眯眯。又催他：“你要快一点噢。不可以等到期末考试再来找我跟你合，我课程多。”

凌凯又烧心，这样他的时间又短了嘛。他不怕考试，考试他没问题，可是小提琴他问题很大。

他回去就开始苦练，但是受到很大阻力。这时他早已不住人家厅里了，但是他跟同学合租一套公寓，人家受不了他每天拉锯子，请他不要在室内拉，别把这木头公寓锯断。凌凯是很要面子的，赶紧道歉换地方。

他就去学校后面的草坪，在那里看书的学生便对他翻白眼，噪音嘛。他很沮丧，这可怎么办，总不能在新年晚会上表演噪音。凌凯这人不爱放弃，硬着头皮继续。一转头，李恂在后面站着，他红了脸：“你怎么来了。”李恂笑话他：“我就是听见有人在这儿乱砍乱伐。”凌凯心说完蛋了。李恂说：“我逗你玩儿呢。这里不合适，我们去一个地方。”

学校附近有个小湖，湖边礁石嶙峋。李恂坐在礁石上：“拉吧。”凌凯不肯：“水平很差呀。”“那就多练习吧，你肯定能练好。放心，这些石头怎样锯都锯不断的。”他就开始拉，李恂帮他听什么地方错了音丢了音。有李恂在，他拉得像样很多。平常他拉不好是因为实在没兴趣，现在他喜欢的女孩在听就不一样。

秋天的黄昏，他们常在湖边练琴。凌凯觉得非常幸福。夕阳把湖水染成胭脂红，秋风吹拂起李恂的长发。花儿与少年的旋律，似水般从他心里倾泻出来，湖里就涨潮了，潮汐漫过堤岸，拍打礁石；凌凯站在岸上，潮水浸湿他的双脚，又悄然退去。坐在石头上的李恂笑道：“这湖水来去怎么这样有节奏。”凌凯就说，这潮汐听月亮的。月心力。

凌凯也不记得，第一只候鸟是哪一天飞来的。那是只白色的鸟，在湖面上盘桓，寻觅栖身的地方，飞了很多圈，终于落在礁石上。这白鸟翅膀坚硬，羽毛脆弱，肯定是飞了万里路才到这里的，脖子和脚上都有伤痕。

候鸟飞来那天，李恂就跟凌凯说，要考试了。

凌凯有些舍不得，离考试还有一个月嘛。但是李恂紧张功课，医学院课程又多，凌凯就不敢再去找她，万一她考试考砸了，那还能再理自己吗。

有时候他自己也去湖边。冬天来了。满湖过冬的候鸟，翅膀拍打着冰凉的湖水。凌凯想它们还会再往南飞吧，这里要下雪了。

考完试那天是一个很冷的冬日，凌凯回到宿舍，室友出去约会，屋里很寂静。凌凯收拾功课资料，打扫房间，洗烘衣物。夜晚他独自坐在窗前，读那些十四行诗。房间整理后宽敞明亮许多。他的心里也像一间空荡荡的房子，他让那房子窗明几净，纤尘不染。他想像她坐在房子里，秋日的阳光是深黄色的，透过薄纱窗帘照亮她，琴声弥漫开来，像清新的空气。他抱着那些诗，深夜才睡去。梦里他真的看见一所房子，干净纯洁，永远不会沾上一丝尘埃。

第二天早晨醒来，外面是漫天大雪。吃完面条他坐在壁炉旁边的摇椅上，屋里暖气充足他还是在腿上盖了个毯子。他痴痴看着窗外，他在心里对她说话，说的都是勃朗甯夫人的话。他穿上棉衣，抱着提琴盒子，跑出公寓。空气很凉很湿润，雪花急切的飘下来，滚落在他的棉衣上。他开车来到一家花店。那些花他都不认识，他看见盛开的玫瑰，不知道这是最老土的，只知道这是最热烈的。他捧了玫瑰走出花店。那些绚烂的花，把他的心灼烧到沸点，在这个寒冷的冬日。他把车朝李恂的公寓驶去，他现在有诗有花还有琴，他带着所有这些，去找他爱的人。

雪很大，他小心翼翼的开，很长时间才到李恂家门口。那是栋精致的公寓，李恂住一楼。凌凯怀抱花和提琴盒子，勇敢地摁了门铃。

看见是他，李恂愣住，他抱着束玫瑰，这回是李恂脸红了。凌凯有些诧异，李恂为什么不立刻请他进去。

“李恂，我们有客人吗？”一个高高个子十分斯文的年轻人从房里出来，看一眼凌凯，微笑问李恂：“你不介绍我们认识吗。”李恂就笑着介绍：“凌凯，我同学。楚山寒，我男朋友，现在在休士顿做实习医生。”

“叫我佛兰克好了。”楚医生的笑容很友好。他年纪不到三十的样子，前额头发已经有一点点稀疏，但绝对无伤大雅。他的脸十分光溜滋润，清俊的五官，高高鼻粱上架一副金边眼镜。身材像跳高运动员瘦高腿长，穿格子衬衫烟灰色长裤，外面罩件豆绿色凯斯咪毛衣。他对凌凯十分随便，像老朋友一样：“外面雪下得真大，快进来吧。可以叫你小凌吗？”

凌凯点头，随他们进去，努力掩饰心里的失意和沮丧。李恂穿白色翻领毛衣和牛仔布的裙子，清新秀丽，走在一表人才的楚医生身边十分般配。凌凯棉衣上的雪开始慢慢化去。

在客厅沙发落座前，凌凯把花递给李恂：“送给你的。”

楚医生说：“玫瑰在冬天盛开最有诗意了，李恂，把花插在钢琴上的花瓶里吧。”又对凌凯笑笑。凌凯对楚医生印象就不错。楚医生不仅是斯文高雅的青年才俊，而且心胸一点都不狭窄，李恂被人爱慕他觉得很自豪。对李恂和自己绝对信任没任何猥琐的感觉。凌凯认为才华和财富都不是最重要的，楚医生有高尚的心灵才最配李恂。

李恂插完花去做咖啡。楚医生和凌凯聊天。楚医生问凌凯学什么专业，凌凯说电脑。楚医生点头赞叹：“那需要很好的逻辑思维能力。”

楚医生又问：“小凌府上哪里呀。”

凌凯说扬州。

楚医生很神往的样子：“梅兰芳和朱自清的家乡。可惜我很小就随家父离开国内，很多地方都没去过。听说瘦西湖好美。”

李恂端咖啡给大家喝，自己坐在楚医生身边。

蓝山咖啡很香略带酸味。

凌凯老不说话，楚医生觉得冷场不好，就自我介绍：“我是武汉人，六十年代就来美国，那时国内……”他摇摇头，有些悲伤的样子，不再继续这个话题，看看四周，努力想着再说点什么。

楚医生出国前肯定是有不开心的事情，却不像有些人那样，一提起那个年代就破口大骂，这样的涵养可不是一时能修练好的。凌凯又不好意思，自己不善言辞倒叫楚医生为难，找半天话题还触动不愉快的往事。自己应该告辞了。心里难受他的初恋就这样夭折，可是看见李恂跟这么优秀的楚医生在一起，应该真心为她祝福。

楚医生突然想到什么，笑着拉李恂坐在钢琴边，说要表演一个四手联弹。凌凯不晓得他们弹的是什么，大约是个经典的练习曲什么的，很好听，但是凌凯没兴趣，想赶快回家找个办法给自己疗伤止痛。他俩终于弹完了。凌凯起身告辞。楚医生的眼神突然变得很茫然，表情也怪异起来，抓起李恂一只手，轻轻抚摸，摸完手背翻过来看手心，李恂的手微有些抖动。凌凯也在看李恂的手，那双纤纤素手救过他两次。凌凯十分羡慕楚医生可以拖这么美丽的手共度今生。

楚医生自顾自把李恂的手夹在自己的手掌中，楚医生的手是天生拿手术刀的，手掌大而有力，手指长而灵活。他用手掌轻轻揉李恂的手，李恂的眼神越来越恐惧，她突然求救似地喊了一句：“凌凯快过来！”凌凯才发现楚医生神色大异，嘴角抽搐地笑着，眼神凶恶呆滞，他扑过去抓楚医生，已经晚了。楚医生两手的拇指和食指突然向里弯曲成弓形夹住李恂的小手指，楚医生像表演劈砖头的气功大师一样大叫一声，一跺脚一用力，啪哒，李恂的小手指被折断了，她惨叫着昏了过去。

楚医生哈哈大笑，口边的白沫被他的笑声吹出一串一串的泡泡。他大力推开凌凯，拼命摇倒在地上的李恂。凌凯愤怒不已，抓起钢琴上的花瓶朝楚医生头顶狠狠砸去。楚医生怪叫一声，翻翻白眼仁倒在地上。他的手还死死拽着昏过去的李恂身上的衣服，两人躺在了一块儿。楚医生满头花瓶碎片，血顺着额头往下流了一条在脸上，像把脑袋用红线分了两半的样子。玫瑰花落满了两人身上，头上。

凌凯用脚踢开楚医生，把李恂扶起来。十指连心，凌凯想着都痛，恨不得一刀砍死楚医生。他把李恂抱到沙发上，拿了电话准备报警。李恂慢慢睁开眼：“你不要报警！”凌凯怒吼：“为什么，这种人早该抓起来！”李恂虚弱地说：“你报警他就完了，你，你看不出他是个疯子吗。”凌凯拨电话：“他哪里只疯子那么简单，他有严重暴力倾向，应该马上送疯人院！”李恂哑着声喊：“凌凯！”凌凯背过身，李恂说：“凌凯你要打了九一一，我这辈子就不理你了。”凌凯慌忙扔掉电话，伏在她身边。李恂却看眼电话，凌凯明白她的意思，拿起电话：“你讲号码，我替你拨。”拨了楚医生家的电话让他爸来接他。然后凌凯去李恂房间拿来药箱。李恂忍着痛，自己把手指固定好扎上，额头上的汗水一滴滴往下掉。

凌凯拿毛巾替她擦汗，忍不住说：“你这样不行，弄不好就废了，我还是开车送你去医院吧。”李恂摇头，要等楚医生爸爸来，不能把他一个人扔下。凌凯说，那我替你叫医生上门吧。李恂还是不肯，不要人看见楚医生是疯子。凌凯只好拿止痛药给她吃，她让凌凯帮着拿急救纱布替楚医生脑袋上包扎，凌凯只好照办。李恂又给楚医生服了镇静剂，弄完后她疲倦极了，倒在凌凯怀里昏昏睡去。

楚医生家在休士顿，离A大学大约两小时的路程。下雪天不敢开快车，天黑时，楚医生爸爸才带了几个人来。楚医生爸爸是李恂父亲的老同学，现在在休士顿开私人诊所。他进来看见儿子倒在地上满脸是血十分不满，埋怨李恂：“你怎么看的，弄成这个样子。”又很凶地瞪凌凯：“那花瓶是你砸的吗？”凌凯点头。

他爸强忍住气，替他儿子做检查，注射了一些药物抬着走了。

凌凯把李恂送到附近的诊所，重新把手指固定包扎好，回到李恂的公寓已经半夜。

客厅里乱遭遭，满地都是花瓶碎片和带血的玫瑰花瓣。李恂靠着墙，极度虚弱的样子。凌凯扶她去卧室躺下。她说：“这么晚，你快回去吧，谢谢你。”凌凯说：“深更半夜又下雪，我一人开车不安全，别赶我走。”李恂不说话。凌凯替她把灯关了，她喊害怕；凌凯开盏小灯，掩上门，走到客厅收拾地上的碎片，看见那些花瓣四处散落，心里感叹花儿的命运如此乖蹇。

他把客厅收拾干净，悄悄推开卧室的门，李恂抱腿坐在床上。他小声劝慰：“你快休息吧，以后的事以后再说。”李恂不出声地掉眼泪，凌凯过去抱住她，她还是不出声，趴在凌凯肩上。她穿着双翻领的毛衣，白晰的后脖颈里面有一块阴影，印像中她永远都穿有领子的衣服，夏天也如此。凌凯伸手掀那翻领，一块二指宽的暗红色疤痕，李恂急忙把领子盖上。凌凯心里难受，想都不用想肯定是楚医生干的。李恂苦笑，“佛兰克有次记错了，硬说自己是脑外科大夫，开颅腔的，要把我的头切下来。”凌凯打个冷颤：“那他其实是搞哪一科的？”“眼科。自从他发病后就在他爸诊所里验光配镜。”凌凯心里狂喊，你为什么不离开他呢！

李恂哭累了，倒下睡了。凌凯坐在床边的地毯上。李恂梦里说：“爸爸，妈妈，弟弟。”他忍不住落泪，李恂父母双亡，一个人来北美，像那只白鸟，带了好多的伤痛，飞万里路，还在飞。李恂又小声说：“凌凯。”凌凯欣慰，她还有我。我会用一生去照顾她。

早晨李恂起床，凌凯已煮好一锅白米粥。两人坐在厨房都没吃几勺。窗外雪已停，周围的房子和树粉雕玉砌，像童话中的仙境一样不真实。李恂叹口气，打电话问楚医生情况。楚医生爸爸很生硬地说：“已经醒了，在到处找你。你要有良心就快点回来。”

李恂放下电话。凌凯在闷头喝粥。李恂就说：“其实佛兰克的病是间歇性的，不经常发作，一年也就一两回。他不发病的时候很正常，你看见的。”

凌凯还在喝粥。

“都怪我不好。那年去佛吉尼亚。看民兵塑像时，他忽然很紧张，他跟我说那塑像好恐怖。回去的路上他一直很害怕，结果只好我来开车，谁知路上暴了胎，他一听到那声巨响后就吐白沫疯了。都怪我没注意到轮胎气太足。”

凌凯忍不住道：“你还是学医的，这样骗自己。连我都知道他这种病是先天的。不信你问问他，他祖上有没有疯子。”

李恂一听更难过道：“他祖上代代都有人得这病。都是我不小心，以为他们家得病的原因是在武汉，他来了美国就安全了。谁知……”她拿纸巾擦泪水接着说：“佛兰克一早告诉过我，他们有家族病史，但不是每个人都得，否则也不能繁衍生息下来。楚家是湖北的大乡绅。家谱上说不记得是第二十几代了，那回翼王石达开西征攻破武昌，翼王的兄弟国宗石祥桢召集当地乡绅赞助军饷，佛兰克的祖先不大愿意，心里又很害怕太平军，一时没说话，石祥桢就摔了个茶杯，结果佛兰克的祖先就疯了，吐着白沫朝石祥桢扑过去，当时就被痛打一顿送回家，军饷一两都没少交。”

“到了辛亥革命那年，孙武带着几个人在汉口租界宝善里试制炸弹，不小心提前引爆了。当时佛兰克的另一位祖先正在隔壁，听到革命和爆炸声立刻就疯掉了。”

“又过了十几年，北伐军打进武昌，佛兰克的爷爷本来住在乡下，逃到城里被围了八个月。为了怕北伐军进武昌，他爷爷还赞助当时的守将刘玉春军饷，结果北伐军还是攻了进来。佛兰克爷爷那天准备逃走，突然身后“砰”的一声有人放礼炮迎接北伐军，佛兰克爷爷吓得就发了疯。

反正他们家这病就是不能提到革命，起义，暴动什么的。文革的时候武汉的什么“百万雄师”“三钢”“三新二司”大武斗，佛兰克的亲戚疯了好几个，幸亏他当时已经出国了。他想在美国应该很安全。”

李恂说到这里追悔莫及：“要不是我想看那民兵塑像，唉，我真的不知道他们家对外国革命也过敏。”

凌凯说：“李恂你说完了吗，快别给你自己找理由了。你要回去我不能拦你，但是他这病不去佛吉尼亚看民兵塑像一样会在其他地方发作，不相信你让他爸爸去看民兵塑像就不一定疯。没遗传上就不疯，遗传上就疯，就这么简单。”

李恂不吱声。隔了一会儿，她低声叹气：“有时觉得，人活在世上，是非常需要耐性的。有许多人不懂这个道理。有许多人为在世上争那一席之地而操之过急，于是这世间才有了暴力，暴力是多么摧残人性的一种东西，看看佛兰克家族就知道了。人活在世上，是需要耐性和韧性的。”

凌凯当时根本无法理解李恂这话的意思，他只是替她担心，不希望她在和楚医生这样的精神病呆在一起。“李恂离开他吧，太危险了。他爸爸也很不讲理的样子，万一再……”不敢想下去。

“你是不是上学的问题。你别担心，有我呢。”凌凯忽然说。

李恂愣愣看他，他有些不好意思：“我是没钱，不过我已经是硕士，我不读博士出去找工作，薪水不会少，可以供你的。”

“真的。以前我是穷穷的，因为在念书嘛。以后……”他不知道怎么讲。

李恂背过身去，不愿面对他，“不是钱的问题。”

“佛兰克爸爸和我爸爸以前是同学。我来美国全靠佛兰克爸爸帮忙，当时我父母刚去世，还有一个弟弟要照顾。我没钱上学，在他爸爸诊所里干杂活儿，佛兰克那时没疯对我非常好，现在他生病了，我怎么就离开他？那样我成什么人了。”

大雪天，李恂叫个计程车去休士顿。汽车启动，像麦地打场般，掀起一阵白色烟雾。李恂的眼泪扑簌落下。司机忽然把车停下：“小姐，那个男孩还在后面跑。”

车后的雨刷一上一下擦着玻璃；后视镜里，凌凯的身影时隐时现。

李恂摇下窗户。凌凯跑上来，扒着车窗，打着哆嗦对她说：“李恂，我爱你，我会等你，什么时候，你想开始新的生活，一定来找我。”风将颗粒状的雪吹成无数条乱舞的白线，纠缠在凌凯的身上、头上。李恂模糊的泪眼里只看见一个白色的轮廓，她把车窗摇下，吩咐司机开车。

她记着他在风雪里讲的话。他对她说，他会等她。他是这样聪明的一个人，在瞬间就体会到自己的心思。她一直相信，这世间的生存是一种耐力与韧性的较量，她了解凌凯的执著，但是她此刻的心情却是那样的矛盾，她下意识的希望他真的会等她。但是如果他真的等她，她又不忍了。她就想，也许他把自己忘掉会更好些。

凌凯最终没能在新年晚会上和李恂一块儿表演“花儿与少年”。后来依然是枯燥的学生生活。每学期他都会约李恂出来一次，问问她楚医生的情况，也是告诉李恂自己心里只惦记她。楚医生自从那次见到凌凯后，怕李恂离开他，心情越来越糟糕，发病次数越来越多，也没办法在他爸爸的诊所里工作，只好整天呆在家里。有一天看护没看住，跑出去，正好一辆送小孩子放学的校车停在对面，楚医生跑上校车，看见一个华裔小女孩样子像李恂，扑上去拿手术刀挖女孩的眼睛，司机报了警，楚医生被送进了疯人院。

九零年五月，凌凯得了博士学位。毕业典礼结束后，他打电话给李恂，希望和她见面。李恂问他有事情吗，凌凯大声说：“我要去西雅图了，我想带你一起走！”李恂似乎被感动，沉吟片刻，就答应在他们练琴的湖边，有很多礁石的地方见面。

第二天，凌凯在礁石上坐了一整天，玫瑰花都晒干了，也没等到李恂。他忍不住跑去她的公寓，里面没人，他敲门敲了很久。学校已开始放暑假，凌凯想她肯定是去休士顿了。他把花插在李恂的门上走了。

凌凯后来去西雅图，没再跟李恂联络过。他觉得李恂可能这辈子都爱楚医生，即使他是个疯子。凌凯孤独过了很多年，后来一个老同学从德州来告诉他：李恂毕业后在休士顿当住院医生，她和楚医生的父亲生活在一起，每个月都去看楚医生。

凌凯在西雅图参加校友派对，郑宏十分气愤地问他：“你没发现忆眉等你等得皱纹都出来了吗？以她的条件换别人早嫁老美了，跟在你个穷学生后面这么多年。”

第二天凌凯去向忆眉求婚，后来他们就结婚了。

许多年午夜回首往事的时候，凌凯心里就会跳出那个尘封的疑问。

李恂，那天我在湖边等了你一整天，你为什么没来，你去哪里了？(http://www.dajiyuan.com)