第十九章 花兒與少年

淩凱發現自己戀愛了，從那天李恂將他送回宿舍後。

那時他還是個一文不名的窮學生；一個剛從國內小地方來的孩子，但是在淩凱心裏，這些都不會是愛情的障礙。他只是有些不安，他的愛情浪費了很多寶貴的時間。他常去醫學院的大樓，那兒離電子工程學院不算近。他並不常見到李恂，她在一家診所兼職。有時她會去圖書館查資料；有時在學生中心讀筆記。淩凱見到了，心裏高興，卻不敢跟她多講話。他不懂怎樣追女孩子。

暑假的時候，他在附近的一家電腦公司找到一個實習生的位置，又要上學又要工作，還要學會適應美國的一切，淩凱一直都很忙。他心裏很著急，老找不到可以跟李恂相處的機會。

A大的中國留學生不算少，大約有一百多人。中國留學生會經常組織活動，淩凱當然會參加，因為想見到李恂。那時憶眉已經轉入電腦系。學校裏中國女孩特別少，憶眉和李恂成了好朋友。憶眉很喜歡自己，淩凱當然也感覺到，又不是傻子。只是他心裏惦記李恂，旁的事情就不願多想。

入秋後的一個下午，李恂在飯堂讀筆記和準備功課。正拿著筆在勾筆記上要背的地方，有人坐到她對面椅子上。她抬頭微笑：“淩凱！你下午有課嗎？”淩凱搖頭：“晚上才有。”李恂就把筆記合上，覺得他是有事來找自己。淩凱立刻有些不好意思，臉色就像餐桌上番茄醬，李恂這樣善解人意，肯定是早看出自己的心思。

他鼓足勇氣說明來意： “我要在新年晚會上表演一個節目。我會小提琴，你可不可以幫我伴奏？”

李恂很高興，想起他剛來美國時是背了個提琴盒子的，“沒問題，你準備了什麼曲子？”

淩凱臉更紅，噓諾道：“我只會一首。我媽媽教我很多年，我就學會這一首‘花兒與少年’。”事實上這一首他拉得也很難聽。

李恂笑得很好看，“我也很喜歡‘花兒與少年’。”看看腕表：“現在不行，我要去做實驗。晚上，噢，你上課。明天你有時間嗎？我想聽聽，你拉得一定很好。”淩凱這人樣子就很執著，這麼多年光練“花兒與少年”，肯定爐火純青。

淩凱嚇壞了，明天怎麼行！這不是讓我大現眼嗎？他趕緊說：“我還要練習一段時間，現在不是離新年還早嗎。等我會了再去找你。”

李恂點頭笑眯眯。又催他：“你要快一點噢。不可以等到期末考試再來找我跟你合，我課程多。”

淩凱又燒心，這樣他的時間又短了嘛。他不怕考試，考試他沒問題，可是小提琴他問題很大。

他回去就開始苦練，但是受到很大阻力。這時他早已不住人家廳裏了，但是他跟同學合租一套公寓，人家受不了他每天拉鋸子，請他不要在室內拉，別把這木頭公寓鋸斷。淩凱是很要面子的，趕緊道歉換地方。

他就去學校後面的草坪，在那裏看書的學生便對他翻白眼，噪音嘛。他很沮喪，這可怎麼辦，總不能在新年晚會上表演噪音。淩凱這人不愛放棄，硬著頭皮繼續。一轉頭，李恂在後面站著，他紅了臉：“你怎麼來了。”李恂笑話他：“我就是聽見有人在這兒亂砍亂伐。”淩凱心說完蛋了。李恂說：“我逗你玩兒呢。這裏不合適，我們去一個地方。”

學校附近有個小湖，湖邊礁石嶙峋。李恂坐在礁石上：“拉吧。”淩凱不肯：“水平很差呀。”“那就多練習吧，你肯定能練好。放心，這些石頭怎樣鋸都鋸不斷的。”他就開始拉，李恂幫他聽什麼地方錯了音丟了音。有李恂在，他拉得像樣很多。平常他拉不好是因為實在沒興趣，現在他喜歡的女孩在聽就不一樣。

秋天的黃昏，他們常在湖邊練琴。淩凱覺得非常幸福。夕陽把湖水染成胭脂紅，秋風吹拂起李恂的長髮。花兒與少年的旋律，似水般從他心裏傾瀉出來，湖裏就漲潮了，潮汐漫過堤岸，拍打礁石；淩凱站在岸上，潮水浸濕他的雙腳，又悄然退去。坐在石頭上的李恂笑道：“這湖水來去怎麼這樣有節奏。”淩凱就說，這潮汐聽月亮的。月心力。

淩凱也不記得，第一隻候鳥是哪一天飛來的。那是只白色的鳥，在湖面上盤桓，尋覓棲身的地方，飛了很多圈，終於落在礁石上。這白鳥翅膀堅硬，羽毛脆弱，肯定是飛了萬里路才到這裏的，脖子和腳上都有傷痕。

候鳥飛來那天，李恂就跟淩凱說，要考試了。

淩凱有些捨不得，離考試還有一個月嘛。但是李恂緊張功課，醫學院課程又多，淩凱就不敢再去找她，萬一她考試考砸了，那還能再理自己嗎。

有時候他自己也去湖邊。冬天來了。滿湖過冬的候鳥，翅膀拍打著冰涼的湖水。淩凱想它們還會再往南飛吧，這裏要下雪了。

考完試那天是一個很冷的冬日，淩凱回到宿舍，室友出去約會，屋裏很寂靜。淩凱收拾功課資料，打掃房間，洗烘衣物。夜晚他獨自坐在窗前，讀那些十四行詩。房間整理後寬敞明亮許多。他的心裏也像一間空蕩蕩的房子，他讓那房子窗明几淨，纖塵不染。他想像她坐在房子裏，秋日的陽光是深黃色的，透過薄紗窗簾照亮她，琴聲彌漫開來，像清新的空氣。他抱著那些詩，深夜才睡去。夢裏他真的看見一所房子，乾淨純潔，永遠不會沾上一絲塵埃。

第二天早晨醒來，外面是漫天大雪。吃完麵條他坐在壁爐旁邊的搖椅上，屋裏暖氣充足他還是在腿上蓋了個毯子。他癡癡看著窗外，他在心裏對她說話，說的都是勃朗甯夫人的話。他穿上棉衣，抱著提琴盒子，跑出公寓。空氣很涼很濕潤，雪花急切的飄下來，滾落在他的棉衣上。他開車來到一家花店。那些花他都不認識，他看見盛開的玫瑰，不知道這是最老土的，只知道這是最熱烈的。他捧了玫瑰走出花店。那些絢爛的花，把他的心灼燒到沸點，在這個寒冷的冬日。他把車朝李恂的公寓駛去，他現在有詩有花還有琴，他帶著所有這些，去找他愛的人。

雪很大，他小心翼翼的開，很長時間才到李恂家門口。那是棟精緻的公寓，李恂住一樓。淩凱懷抱花和提琴盒子，勇敢地摁了門鈴。

看見是他，李恂愣住，他抱著束玫瑰，這回是李恂臉紅了。淩凱有些詫異，李恂為什麼不立刻請他進去。

“李恂，我們有客人嗎？”一個高高個子十分斯文的年輕人從房裏出來，看一眼淩凱，微笑問李恂：“你不介紹我們認識嗎。”李恂就笑著介紹：“淩凱，我同學。楚山寒，我男朋友，現在在休士頓做實習醫生。”

“叫我佛蘭克好了。”楚醫生的笑容很友好。他年紀不到三十的樣子，前額頭髮已經有一點點稀疏，但絕對無傷大雅。他的臉十分光溜滋潤，清俊的五官，高高鼻粱上架一副金邊眼鏡。身材像跳高運動員瘦高腿長，穿格子襯衫煙灰色長褲，外面罩件豆綠色凱斯咪毛衣。他對淩凱十分隨便，像老朋友一樣：“外面雪下得真大，快進來吧。可以叫你小淩嗎？”

淩凱點頭，隨他們進去，努力掩飾心裏的失意和沮喪。李恂穿白色翻領毛衣和牛仔布的裙子，清新秀麗，走在一表人才的楚醫生身邊十分般配。淩凱棉衣上的雪開始慢慢化去。

在客廳沙發落座前，淩凱把花遞給李恂：“送給你的。”

楚醫生說：“玫瑰在冬天盛開最有詩意了，李恂，把花插在鋼琴上的花瓶裏吧。”又對淩凱笑笑。淩凱對楚醫生印象就不錯。楚醫生不僅是斯文高雅的青年才俊，而且心胸一點都不狹窄，李恂被人愛慕他覺得很自豪。對李恂和自己絕對信任沒任何猥瑣的感覺。淩凱認為才華和財富都不是最重要的，楚醫生有高尚的心靈才最配李恂。

李恂插完花去做咖啡。楚醫生和淩凱聊天。楚醫生問淩凱學什麼專業，淩凱說電腦。楚醫生點頭讚歎：“那需要很好的邏輯思維能力。”

楚醫生又問：“小淩府上哪里呀。”

淩凱說揚州。

楚醫生很神往的樣子：“梅蘭芳和朱自清的家鄉。可惜我很小就隨家父離開國內，很多地方都沒去過。聽說瘦西湖好美。”

李恂端咖啡給大家喝，自己坐在楚醫生身邊。

藍山咖啡很香略帶酸味。

淩凱老不說話，楚醫生覺得冷場不好，就自我介紹：“我是武漢人，六十年代就來美國，那時國內……”他搖搖頭，有些悲傷的樣子，不再繼續這個話題，看看四周，努力想著再說點什麼。

楚醫生出國前肯定是有不開心的事情，卻不像有些人那樣，一提起那個年代就破口大駡，這樣的涵養可不是一時能修練好的。淩凱又不好意思，自己不善言辭倒叫楚醫生為難，找半天話題還觸動不愉快的往事。自己應該告辭了。心裏難受他的初戀就這樣夭折，可是看見李恂跟這麼優秀的楚醫生在一起，應該真心為她祝福。

楚醫生突然想到什麼，笑著拉李恂坐在鋼琴邊，說要表演一個四手聯彈。淩凱不曉得他們彈的是什麼，大約是個經典的練習曲什麼的，很好聽，但是淩凱沒興趣，想趕快回家找個辦法給自己療傷止痛。他倆終於彈完了。淩凱起身告辭。楚醫生的眼神突然變得很茫然，表情也怪異起來，抓起李恂一隻手，輕輕撫摸，摸完手背翻過來看手心，李恂的手微有些抖動。淩凱也在看李恂的手，那雙纖纖素手救過他兩次。淩凱十分羡慕楚醫生可以拖這麼美麗的手共度今生。

楚醫生自顧自把李恂的手夾在自己的手掌中，楚醫生的手是天生拿手術刀的，手掌大而有力，手指長而靈活。他用手掌輕輕揉李恂的手，李恂的眼神越來越恐懼，她突然求救似地喊了一句：“淩凱快過來！”淩凱才發現楚醫生神色大異，嘴角抽搐地笑著，眼神兇惡呆滯，他撲過去抓楚醫生，已經晚了。楚醫生兩手的拇指和食指突然向裏彎曲成弓形夾住李恂的小手指，楚醫生像表演劈磚頭的氣功大師一樣大叫一聲，一跺腳一用力，啪噠，李恂的小手指被折斷了，她慘叫著昏了過去。

楚醫生哈哈大笑，口邊的白沫被他的笑聲吹出一串一串的泡泡。他大力推開淩凱，拼命搖倒在地上的李恂。淩凱憤怒不已，抓起鋼琴上的花瓶朝楚醫生頭頂狠狠砸去。楚醫生怪叫一聲，翻翻白眼仁倒在地上。他的手還死死拽著昏過去的李恂身上的衣服，兩人躺在了一塊兒。楚醫生滿頭花瓶碎片，血順著額頭往下流了一條在臉上，像把腦袋用紅線分了兩半的樣子。玫瑰花落滿了兩人身上，頭上。

淩凱用腳踢開楚醫生，把李恂扶起來。十指連心，淩凱想著都痛，恨不得一刀砍死楚醫生。他把李恂抱到沙發上，拿了電話準備報警。李恂慢慢睜開眼：“你不要報警！”淩凱怒吼：“為什麼，這種人早該抓起來！”李恂虛弱地說：“你報警他就完了，你，你看不出他是個瘋子嗎。”淩凱撥電話：“他哪里只瘋子那麼簡單，他有嚴重暴力傾向，應該馬上送瘋人院！”李恂啞著聲喊：“淩凱！”淩凱背過身，李恂說：“淩凱你要打了九一一，我這輩子就不理你了。”淩凱慌忙扔掉電話，伏在她身邊。李恂卻看眼電話，淩凱明白她的意思，拿起電話：“你講號碼，我替你撥。”撥了楚醫生家的電話讓他爸來接他。然後淩凱去李恂房間拿來藥箱。李恂忍著痛，自己把手指固定好紮上，額頭上的汗水一滴滴往下掉。

淩凱拿毛巾替她擦汗，忍不住說：“你這樣不行，弄不好就廢了，我還是開車送你去醫院吧。”李恂搖頭，要等楚醫生爸爸來，不能把他一個人扔下。淩凱說，那我替你叫醫生上門吧。李恂還是不肯，不要人看見楚醫生是瘋子。淩凱只好拿止痛藥給她吃，她讓淩凱幫著拿急救紗布替楚醫生腦袋上包紮，淩凱只好照辦。李恂又給楚醫生服了鎮靜劑，弄完後她疲倦極了，倒在淩凱懷裏昏昏睡去。

楚醫生家在休士頓，離A大學大約兩小時的路程。下雪天不敢開快車，天黑時，楚醫生爸爸才帶了幾個人來。楚醫生爸爸是李恂父親的老同學，現在在休士頓開私人診所。他進來看見兒子倒在地上滿臉是血十分不滿，埋怨李恂：“你怎麼看的，弄成這個樣子。”又很凶地瞪淩凱：“那花瓶是你砸的嗎？”淩凱點頭。

他爸強忍住氣，替他兒子做檢查，注射了一些藥物抬著走了。

淩凱把李恂送到附近的診所，重新把手指固定包紮好，回到李恂的公寓已經半夜。

客廳裏亂遭遭，滿地都是花瓶碎片和帶血的玫瑰花瓣。李恂靠著牆，極度虛弱的樣子。淩凱扶她去臥室躺下。她說：“這麼晚，你快回去吧，謝謝你。”淩凱說：“深更半夜又下雪，我一人開車不安全，別趕我走。”李恂不說話。淩凱替她把燈關了，她喊害怕；淩凱開盞小燈，掩上門，走到客廳收拾地上的碎片，看見那些花瓣四處散落，心裏感歎花兒的命運如此乖蹇。

他把客廳收拾乾淨，悄悄推開臥室的門，李恂抱腿坐在床上。他小聲勸慰：“你快休息吧，以後的事以後再說。”李恂不出聲地掉眼淚，淩凱過去抱住她，她還是不出聲，趴在淩凱肩上。她穿著雙翻領的毛衣，白晰的後脖頸裏面有一塊陰影，印像中她永遠都穿有領子的衣服，夏天也如此。淩凱伸手掀那翻領，一塊二指寬的暗紅色疤痕，李恂急忙把領子蓋上。淩凱心裏難受，想都不用想肯定是楚醫生幹的。李恂苦笑，“佛蘭克有次記錯了，硬說自己是腦外科大夫，開顱腔的，要把我的頭切下來。”淩凱打個冷顫：“那他其實是搞哪一科的？”“眼科。自從他發病後就在他爸診所裏驗光配鏡。”淩凱心裏狂喊，你為什麼不離開他呢！

李恂哭累了，倒下睡了。淩凱坐在床邊的地毯上。李恂夢裏說：“爸爸，媽媽，弟弟。”他忍不住落淚，李恂父母雙亡，一個人來北美，像那只白鳥，帶了好多的傷痛，飛萬里路，還在飛。李恂又小聲說：“淩凱。”淩凱欣慰，她還有我。我會用一生去照顧她。

早晨李恂起床，淩凱已煮好一鍋白米粥。兩人坐在廚房都沒吃幾勺。窗外雪已停，周圍的房子和樹粉雕玉砌，像童話中的仙境一樣不真實。李恂歎口氣，打電話問楚醫生情況。楚醫生爸爸很生硬地說：“已經醒了，在到處找你。你要有良心就快點回來。”

李恂放下電話。淩凱在悶頭喝粥。李恂就說：“其實佛蘭克的病是間歇性的，不經常發作，一年也就一兩回。他不發病的時候很正常，你看見的。”

淩凱還在喝粥。

“都怪我不好。那年去佛吉尼亞。看民兵塑像時，他忽然很緊張，他跟我說那塑像好恐怖。回去的路上他一直很害怕，結果只好我來開車，誰知路上暴了胎，他一聽到那聲巨響後就吐白沫瘋了。都怪我沒注意到輪胎氣太足。”

淩凱忍不住道：“你還是學醫的，這樣騙自己。連我都知道他這種病是先天的。不信你問問他，他祖上有沒有瘋子。”

李恂一聽更難過道：“他祖上代代都有人得這病。都是我不小心，以為他們家得病的原因是在武漢，他來了美國就安全了。誰知……”她拿紙巾擦淚水接著說：“佛蘭克一早告訴過我，他們有家族病史，但不是每個人都得，否則也不能繁衍生息下來。楚家是湖北的大鄉紳。家譜上說不記得是第二十幾代了，那回翼王石達開西征攻破武昌，翼王的兄弟國宗石祥楨召集當地鄉紳贊助軍餉，佛蘭克的祖先不大願意，心裏又很害怕太平軍，一時沒說話，石祥楨就摔了個茶杯，結果佛蘭克的祖先就瘋了，吐著白沫朝石祥楨撲過去，當時就被痛打一頓送回家，軍餉一兩都沒少交。”

“到了辛亥革命那年，孫武帶著幾個人在漢口租界寶善裏試製炸彈，不小心提前引爆了。當時佛蘭克的另一位祖先正在隔壁，聽到革命和爆炸聲立刻就瘋掉了。”

“又過了十幾年，北伐軍打進武昌，佛蘭克的爺爺本來住在鄉下，逃到城裏被圍了八個月。為了怕北伐軍進武昌，他爺爺還贊助當時的守將劉玉春軍餉，結果北伐軍還是攻了進來。佛蘭克爺爺那天準備逃走，突然身後“砰”的一聲有人放禮炮迎接北伐軍，佛蘭克爺爺嚇得就發了瘋。

反正他們家這病就是不能提到革命，起義，暴動什麼的。文革的時候武漢的什麼“百萬雄師”“三鋼”“三新二司”大武鬥，佛蘭克的親戚瘋了好幾個，幸虧他當時已經出國了。他想在美國應該很安全。”

李恂說到這裏追悔莫及：“要不是我想看那民兵塑像，唉，我真的不知道他們家對外國革命也過敏。”

淩凱說：“李恂你說完了嗎，快別給你自己找理由了。你要回去我不能攔你，但是他這病不去佛吉尼亞看民兵塑像一樣會在其他地方發作，不相信你讓他爸爸去看民兵塑像就不一定瘋。沒遺傳上就不瘋，遺傳上就瘋，就這麼簡單。”

李恂不吱聲。隔了一會兒，她低聲歎氣：“有時覺得，人活在世上，是非常需要耐性的。有許多人不懂這個道理。有許多人為在世上爭那一席之地而操之過急，於是這世間才有了暴力，暴力是多麼摧殘人性的一種東西，看看佛蘭克家族就知道了。人活在世上，是需要耐性和韌性的。”

淩凱當時根本無法理解李恂這話的意思，他只是替她擔心，不希望她在和楚醫生這樣的精神病呆在一起。“李恂離開他吧，太危險了。他爸爸也很不講理的樣子，萬一再……”不敢想下去。

“你是不是上學的問題。你別擔心，有我呢。”淩凱忽然說。

李恂愣愣看他，他有些不好意思：“我是沒錢，不過我已經是碩士，我不讀博士出去找工作，薪水不會少，可以供你的。”

“真的。以前我是窮窮的，因為在念書嘛。以後……”他不知道怎麼講。

李恂背過身去，不願面對他，“不是錢的問題。”

“佛蘭克爸爸和我爸爸以前是同學。我來美國全靠佛蘭克爸爸幫忙，當時我父母剛去世，還有一個弟弟要照顧。我沒錢上學，在他爸爸診所裏幹雜活兒，佛蘭克那時沒瘋對我非常好，現在他生病了，我怎麼就離開他？那樣我成什麼人了。”

大雪天，李恂叫個計程車去休士頓。汽車啟動，像麥地打場般，掀起一陣白色煙霧。李恂的眼淚撲簌落下。司機忽然把車停下：“小姐，那個男孩還在後面跑。”

車後的雨刷一上一下擦著玻璃；後視鏡裏，淩凱的身影時隱時現。

李恂搖下窗戶。淩凱跑上來，扒著車窗，打著哆嗦對她說：“李恂，我愛你，我會等你，什麼時候，你想開始新的生活，一定來找我。”風將顆粒狀的雪吹成無數條亂舞的白線，糾纏在淩凱的身上、頭上。李恂模糊的淚眼裏只看見一個白色的輪廓，她把車窗搖下，吩咐司機開車。

她記著他在風雪裏講的話。他對她說，他會等她。他是這樣聰明的一個人，在瞬間就體會到自己的心思。她一直相信，這世間的生存是一種耐力與韌性的較量，她瞭解淩凱的執著，但是她此刻的心情卻是那樣的矛盾，她下意識的希望他真的會等她。但是如果他真的等她，她又不忍了。她就想，也許他把自己忘掉會更好些。

淩凱最終沒能在新年晚會上和李恂一塊兒表演“花兒與少年”。後來依然是枯燥的學生生活。每學期他都會約李恂出來一次，問問她楚醫生的情況，也是告訴李恂自己心裏只惦記她。楚醫生自從那次見到淩凱後，怕李恂離開他，心情越來越糟糕，發病次數越來越多，也沒辦法在他爸爸的診所裏工作，只好整天呆在家裏。有一天看護沒看住，跑出去，正好一輛送小孩子放學的校車停在對面，楚醫生跑上校車，看見一個華裔小女孩樣子像李恂，撲上去拿手術刀挖女孩的眼睛，司機報了警，楚醫生被送進了瘋人院。

九零年五月，淩凱得了博士學位。畢業典禮結束後，他打電話給李恂，希望和她見面。李恂問他有事情嗎，淩凱大聲說：“我要去西雅圖了，我想帶你一起走！”李恂似乎被感動，沉吟片刻，就答應在他們練琴的湖邊，有很多礁石的地方見面。

第二天，淩凱在礁石上坐了一整天，玫瑰花都曬乾了，也沒等到李恂。他忍不住跑去她的公寓，裏面沒人，他敲門敲了很久。學校已開始放暑假，淩凱想她肯定是去休士頓了。他把花插在李恂的門上走了。

淩凱後來去西雅圖，沒再跟李恂聯絡過。他覺得李恂可能這輩子都愛楚醫生，即使他是個瘋子。淩凱孤獨過了很多年，後來一個老同學從德州來告訴他：李恂畢業後在休士頓當住院醫生，她和楚醫生的父親生活在一起，每個月都去看楚醫生。

淩凱在西雅圖參加校友派對，鄭宏十分氣憤地問他：“你沒發現憶眉等你等得皺紋都出來了嗎？以她的條件換別人早嫁老美了，跟在你個窮學生後面這麼多年。”

第二天淩凱去向憶眉求婚，後來他們就結婚了。

許多年午夜回首往事的時候，淩凱心裏就會跳出那個塵封的疑問。

李恂，那天我在湖邊等了你一整天，你為什麼沒來，你去哪里了？(http://www.dajiyuan.com)