年關風雪：上海法租界舊事
又到了過黃曆新年的時候。住在歐洲與美國多年，節氣如常更替，卻總少了一點什麼。過大年的記憶，還是存在於那在上海的日子裡⋯⋯
我家在上海前法租界（French Concession）一條悠靜的馬路上。法租界成立於1849年鴉片戰爭之後，法國控制其近一個世紀，直到1943年法國將租界權交還，戰後由國民政府正式接收。它是舊上海的高級住宅區。以綠樹成蔭的街道及其狹窄小巷弄裡的花園洋房聞名。
在法國引入的梧桐樹襯托下，附近的洋房別墅，代表著以法國為首的各國設計及其裝飾藝術（Art Deco）風格，如同一個萬里之外的歐洲城市。諸多名人包括上海灘名影星趙丹，著名文学家巴金，許多政府官員和工商界資本家們都曾居住此地。
那是文化大革命的歲月。街頭標語翻湧，學校停課，工廠喧鬧，電視裡不再播放戲劇，廣播裡輪番播送批鬥聲浪。大人們只能低聲說話，小孩卻仍要過年。只是，年味也得要憑票供應。
除了平日的糧票、油票等，過年前，街道里弄幹部會按戶口發「年貨票」。每戶憑票換得一斤油、一斤肉，一袋小胡桃或瓜仔，和豆腐、魚類那些平時有錢都買不到的東西。
大年三十晚也沒能吃上一頓年夜飯。就算手裡有供應票卷，也很難買到肉類或魚蝦產品。一次媽媽清晨兩點去菜場排隊，只買回了一些豬臉肉回來；我也曾與同學清晨騎車到郊外，路邊上偶爾能買到農民們自己在河中捕捉的魚蝦，或是非常瘦小的螃蟹。
春聯不再，戲曲被禁，所有的傳統習俗都被斥為「舊」。出於恐懼心理，家家戶戶自行銷毁家裡的書籍唱片，只留下幾齣樣板戲在收音機裡輪播。
「解放」後，我們需讓出樓上、樓下、汽車間及低層大廚房，給四個家庭居住。上海冬天很冷，偶有下雪。由於煤炭與天然氣供應不足，被迫關閉了熱水爐，切斷了熱水。我們用省下的「糧票」，通過關係換來了「煤球票」（僅分配給用煤炭爐燒飯的家庭），在浴室裡安裝了一個火爐，用鐵皮通氣管連接上房內的壁爐煙囪，可以燒熱水，也可以取暖洗澡。按照習俗，新年前要洗澡，鄰居們也會趁此機會來我家洗個熱水澡，準備過年。
雖則大家生活都很艱難，親戚來往仍在。外婆是最年長的長輩，親朋好友都在三天的假期中會來我們的家中探訪她。過年期間，親戚朋友們拎著竹條編織的水果籃來訪，有時人多了，就打開我們家一個折疊式大圓檯面，放在四方的八仙桌上，十幾個人圍著火鍋吃午餐，我們這些孩子則坐在一旁的小桌用餐，笑鬧著。那樣的團聚，在困頓中顯得格外珍貴。
但也有「謹慎」的親戚，和想在「革命隊伍」中出人頭地的積極分子，不再同我們來往。僅因外公曾在國民政府任職，文革期間自然地成了「階級敵人」，被「隔離審查」，一去不返。同時家裡被抄，所有的東西都被拿走封存，收音機也查封了，使得我無法再接收聽到短波電台——唯一的消息和學習來源⋯⋯只能在記憶裡反覆回想那句清晰的播音——「這裡是自由中國之聲，在中華民國台灣台北發音」。
沒了收音機，沉默了很長一段時間。後來偶爾在夜深人靜時，能隱約聽到遠方電波傳來的歌聲與戲曲。截然不同於僵硬的「樣板戲」，那是來自台灣的短波廣播，有鳳飛飛優雅親切的歌聲，也有著名京劇馬派老生創始人馬連良的《四郎探母》，「四大名旦」之首梅蘭芳的《霸王別姬》等不朽名劇，那時我還不懂政治，只知道有些聲音能讓人心安，知道傳統文化並未消失，就這樣給了我精神的食糧。
還記得街口一棟法式新潮裝飾藝術（Moderne）風格的五層公寓，大樓底層有一家小雜貨店，人們稱它為「小店」，是極為少數的私人小生意。除了日常雜貨、油鹽醬醋（油需要「油票」才能購買）、一些糖果以外，它也賣每日送來的三款吐司麵包（需「糧票」才能買）及南市小南門豆製品廠出品的限量的特色三種口味的五香豆腐乾；夏天也有紅豆冰棒供應。是一家「麻雀雖小五臟俱全」的方便店。過年期間曾經有出售鞭炮，五分錢一小串。也有較大一點的兩響沖天炮，但要一毛錢一個。我和小朋友們一起，通常會買一小串鞭炮，將它拆開來後一個一個地點燃放，這樣可以有多一些時間享受放鞭炮的樂趣。「小店」對面，白色的圍牆，紅色的木拱門內有一棟橙色瓦白牆的西班牙/地中海式的建築。聽說上海市長住在那裡。後來，他也成了被批鬥的對象。大人的世界翻覆得很快，小孩只記得鞭炮的聲音。
「小店」斜對面，有一棟大別墅。常常有拉著窗簾的黑色轎車進出。每天專人把外面買不到的特殊食物送入黑色大鐵門旁的警衛室。（頑皮的我們有時候見四下無人，會按一下大鐵門邊的門鈴，立即飛速地奔跑離開）。別墅後花園內有假山和蒼松園藝。四周高高的圍牆上架有鐵絲網。我們在街頭「小店」常見到別墅的女主人，齊肩銀白髮，雙手叉腰，目空一切。每天在「小店」要一瓶檸檬汽水，由女祕書替她付錢，寸步不離。她慢慢地喝著汽水，眉頭緊鎖。當時我們只知道這位老太太來頭不小，能住此大別墅，多人伺候。有一天，我的頑皮小伙伴站在我的肩頭上，爬上了高高的圍牆，探頭往院內觀看。突然間，他從我肩上跳下，跌在地上，大驚失色。我問道：「怎麼了，為什麼不告訴我一聲就自己跳下來？」他說：「看到一個人」「誰啊？」「是毛——！」大吃一驚！我著急地問他：「有沒有人看見你？」「好像沒有唉」「那我們趕快跑」⋯⋯多年後聽人傳言，她是毛澤東的第三任妻子賀子珍。
隨著時光的變遷，法租界內風雲人物住戶不斷地更換。如今，它是遊客們步行遊覽打卡的地點，到處出現了許多的咖啡館、餐廳以及豪華精品店。新人們婚禮記錄的拍攝現場。建築物成為國家級的「優秀歷史建築」。
「小店」依然在原來的地方。在今天人們的眼中，它只是一家不起眼的雜貨店，也許他們並不知道，它曾見證過法租界一角的風雨滄桑。
那是風雪中的年關，用小鎯頭把硬殼打開吃著年貨小胡桃仁，將小鞭炮串拆開，一個一個點燃——那火鍋冒出的蒸汽，小胡桃的飄香，小鞭炮劈啪的聲響，每到過年時，都會在我腦海裡浮現。
責任編輯：林芳宇@#
