禁書連載：一個普通中國人的家族史(99)

第十章　　組織部裡的年輕人
　　
　　　六、房子的故事(上)
　　
　　　　到了一九九六年，我和姐姐都已經上班，而且每月收入都有一千來塊，在當時已經算不少了。父母二人在家裏做了幾年燈籠，手裡也攢了幾萬塊錢。漸漸地父母年紀大了，想老了有個依靠，就打算跟兒子到武漢落戶。那幾年房地產行業不景氣，有一天母親一邊幹活一邊聽收音機裡說武漢的商品房最低價只要七、八百塊錢，就打電話說想在武漢買房子，讓我找找有沒有這樣的房子賣。

　　　　其實我們銀行就有一個房地產公司，我首先打電話問人家。可是行裡房地產公司開發的商品房都位於市區，一個平方米最少的也要一千二百塊。我一聽，覺得我們買不起。於是，人家跟我推薦了武漢市西郊的吳家山，讓我到那裏看看，那裏的房價是武漢市最低的。

　　　　吳家山原來是一個農場，後來漸漸發展成郊區小鎮，並且設立了一個台商投資區，有統一、百事可樂等企業進駐。我去吳家山那天，坐公共汽車特別的順利，從位於三陽北路的宿舍到吳家山一共只花掉不到一個小時的時間。一到吳家山，我就覺得這裡的建築挺新的，造型也還可以。一問價格，果真是每平方米七八百元。我打電話通知了母親來武漢看看，母親一見這房子，也滿心歡喜，當即就付款跟人家簽了合同。

　　　　我們家買的這套房子位於西郊公園對面，當時也是吳家山的最邊上，再往西就是菜地了。這套房子是七十九平米的兩室一廳，七樓，也沒有物業管理，總價五萬五千塊錢。房子買了以後，我們又花三千塊錢買了一些廉價的傢俱，把這裡佈置得像一個家。母親這輩子第一次住上有獨立廚房和衛生間的房子，高興得晚上也睡不著覺，半夜三更的還打掃衛生，把地拖了又拖。當時過年賣燈籠的錢還沒有結清，母親還要趕回去結賬。臨到走時，母親好幾次下了樓又上來，打開門看了又看，久久不忍心離去。

　　　　一個月以後，父母又來到武漢，住進了我們的新家。那年我父親過六十一歲生日，生日那天我堂兄全家和我女朋友都來給父親祝壽，母親做了滿桌的好菜，一家人別提多快樂了。晚上，我坐在客廳的椅子上看著臥室柔和的燈光和剛剛裝上的窗簾，心裏喜滋滋的，覺得生活真是美好。

　　　　一九九六年和一九九七年，父母都只在武漢住了一個來月，隨即就返回山西做燈籠去了。我每天下了班就回吳家山的家中。這個時候我才發覺吳家山有多遠：五點半下班，七點多才能回到家裏。自己動手煮一碗掛麵，吃到嘴裡已經八點多了，吃完了就要倒頭大睡，第二天六點多還要起床趕公共汽車上班。儘管如此，我還是喜歡回吳家山的家裏，這裡畢竟是我自己的家。只是到了冬天，天亮的晚，我才搬回集體宿舍住上一段時間。

　　　　到了一九九八年，全國最後一次住房改革，在與女友突擊領了結婚證以後，我分到了位於漢口高雄路的一套兩室一廳，交了五萬多塊錢。由於女友在學校期間我把相當一部份工資補給了女友做生活費，加上她找工作時花了不少錢，到分房子時我手裡只有八千多塊的積蓄。由於連續兩年生意不好，父母手裡當時也沒什麼錢，但還是支援了我三萬塊。我又向同事借了一萬多塊，才交足了房款。我分到的房子位於漢口西馬路垃圾轉運站旁邊，是個一樓。由於緊挨著垃圾站，那裏環境非常差，到了夏天垃圾轉運站的垃圾發酵，整個院子裡臭氣熏天，蚊蠅孳生，老鼠成堆，根本就不敢開那邊的窗戶。由於手裡沒錢，也就沒有裝修，安了防盜門防盜網就住了進去。那時正是大熱天，我白天還要上班，父母就來到我房子裡打掃衛生，一幹就到半夜，餓了就泡點方便麵吃。

　　　　我買的傢俱也是那種便宜貨，全部都是劣質刨花板外面貼水曲柳花紋紙。一九九八年長江流域發生了大洪水，我買回傢俱和電器之後才十多天，武漢下了一場百年不遇的大雨。由於當時長江水位比地面還高好幾米，雨水根本排不出去而形成內澇。高雄路一帶地勢比較低窪，我又住在一樓，因此在劫難逃。那天夜裡，我眼睜睜地看著大水一寸一寸地往上跳，卻一點辦法也沒有。後來我趕緊給一個跟我很要好的大學同學打了個電話，那同學過來幫忙，在家門口用沙土和編織袋築了個堤壩。但是，這種堤壩根本對付不了鋪天蓋地的暴雨，水還是從牆面的裂縫和下水道裡滲了進來。第二天早晨，家裏的水已經有十多公分深了。我們把電器用磚頭墊起來，傢俱太重就沒辦法了。雨還沒有停，水位還在一點點升高，眼見被墊高的電器也要被淹了。幸虧這時妻子單位的一個處長帶著十來個武警過來，把我們的電器和衣物扛到了二樓一套敲光了牆面、正打算裝修的房子裡。晚上，妻子和我坐在二樓那家裝修用的沙堆上，看著滿屋隨意放置的家什和樓下的大水，妻子忍不住靠在我肩膀上哭了起來。我勸她道：「哭什麼呀，這種經歷別人想遇都遇不上呢！舊的不去新的不來，這點損失不算啥，咱們早晚能再掙回來！」

　　　　那次暴雨中我們院子裡的積水達到齊胸那麼深，家裏的積水也有四十公分深。幾天後洪水退去，我清掃房子裡的淤泥和垃圾時，在屋裡抓了幾十條小魚和一隻小烏龜，都被我用桶裝起來放生了。還有一條水蛇困在封閉的陽台裡，被我小心翼翼地用鐵鍬鏟了出去。我的那些劣質刨花板傢俱被水一泡，全都變形發霉，還生了不少說不上名字的蟲子。家裏的牆上，印有一條清晰的水線。從此之後，我們全家對這套房子極端厭惡，總是巴不得早點搬走。

　　　　俗話說一失必有一得，一九九九年妻子單位在漢口北郊買了一塊地搞商業集資建房，可以靠公積金貸款繳納百分之八十的房款，自籌六萬元現金付首期即可。恰好一九九九年我們家賣燈籠掙了七萬多塊錢，是我們家有史以來掙的最多的一年，於是輕鬆地交了首期，買了一套一百九十平米的大房子。當時全家人為了這套房子都很高興，每到星期六星期天，總是一起到工地上看。然而單位做事總是慢吞吞的，這房子蓋了四年才竣工交房。

　　　　轉眼到了二○○○年，我們又有了新的打算：把房改分的那套房子賣了，在妻子單位集資房附近的常青花園買一套兩室一廳，開始由我和妻子住，等單位的集資房蓋好就轉給我父母住。這樣，雙方住的近一些，以便有個照應。此時房價已經開始上漲，常青花園的住房價格從原來的每平方米八百元漲到了一千六百元。我父母拿出了七萬，我拿出賣高雄路房子得來的七萬，一起湊足房款買了一套八十平米的兩室一廳。二○○一年初新房子交付使用，我立即就請人來裝修。（待續）

(http://www.dajiyuan.com)