「你帶有一塊手帕嗎？」
本屆諾貝爾文學獎得主黑塔．米勒( Herta Müller)12月7日在瑞典學院發表獲獎演說，開頭的這句問話，是她母親在女兒每天早上出門時，經常要問的一句話。在羅馬尼亞的那個黑暗年代，母親心懷關愛，「愛把它自己佯裝為一個問句」。善解人意的米勒，往往要故意等到母親提醒之後，才進屋拿一塊手帕。
米勒的演講，題為《每個詞都知道惡性循環的某件事情》。她圍繞手帕編織了幾個動人的故事，首先是她自己痛苦的親身經歷：她在一家工廠當譯員時，一個國安人員多次來騷擾她，開口就是粗話，最後把一張紙擺在她的辦公桌上，命令她寫下自己的姓名、出生日期和地址。當他說出「合作」這個詞時，她停下了筆，拒絕繼續寫下去。勃然大怒的國安威脅她說，要把她溺死在河裏……接著，工廠解雇了她，同事都在紛紛傳說她是一個告密者。在百般無奈和絕望中，她唯一的慰藉，是想起自己不管怎樣都是母親的孩子，有一塊手帕。
米勒這樣談到手帕在日常生活中的重要用途：「它通常用來揩鼻涕、擦鼻血，擦手腳輕傷的血滴，擦眼淚，或用來強掩哭泣。頭痛時可在前額敷一塊沁涼的濕手帕。攤開手帕四角兜頭紮了，晴可遮陽陰可避雨。必要時把手帕打個結，可提醒你記住某件事情。要提起沉重的袋子，可用手帕包住手。當列車啟動，你可以揮舞一塊手帕與親友道別。……」
米勒也想起了死：「村裏有人死了，村民會立即用一塊手帕繫住死者的下巴，讓其開始變得僵硬的嘴唇合攏。城裏有人倒在路邊死去，路過的人總會掏出一塊手帕遮住死者的臉，因此，手帕成為死者的第一片安息之地。」<--ads-->
在米勒的演講中，手帕經她點化之後的妙用，與詩文同功。她借一塊手帕，把文學的緩解痛苦、撫慰人心、抵抗歷史健忘症、表達愛心、給生者以援手給死者以尊嚴的種種審美功用，比況得淋漓盡致，卻「不著一字盡得風流」。
米勒的寫作就是這樣從逆境中靜靜的思索起步的。她開始用她的每一個掂量過的詞來編織她的文學手帕，編織極權制度下羅馬尼亞日常生活的編年史。
在暴君齊奧塞斯庫統治下米勒生活的鄉村，那時製作手帕的材料大都是亞麻布，也可以繪製、刺繡花卉或動物圖案，賦予其詩意和審美的特徵。與此類似的，是米勒講的另一個故事，即她的最新小說《漂流的殘喘》（Atemschau Pastior）的真實故事。帕斯提奧出離古拉格後，在天寒地凍走投無路時，敲開一位俄羅斯老婦人的家門。面對這位異鄉人，她想起不在家的她自己的兒子。她讓他進屋，給他端來一碗熱湯。看到他的清鼻涕流到碗裏時，她同樣問他：你帶有一塊手帕嗎？他一無所有，好心的老婦人送給他一塊飾有玫瑰的潔白亞麻布手帕。他接過手帕，從此把它當聖物一樣珍藏。從這個故事中，我們看到了俄羅斯母親的偉大品格，看到了一塊甜美的手帕代表的人類同情心的可貴之處。
與此有所不同的是，中國傳統文學中的手帕，多為以綾羅為材料的香羅帕，帶有閨閣的芳香，是中國的一個重要的文化符號。這方面著名的文學故事，有京劇《香羅帕》和曹雪芹筆下的一段情節。在《紅樓夢》中，寶玉遭家庭暴君賈政毒打之後，偷偷來探視他的黛玉，回到瀟湘館後暗自灑淚。寶玉派晴雯給她送來兩塊鮫綃──原本是古代神話故事中的鮫人（人魚）所織的精美紗絹手帕。在這裏，我們彷彿聽到寶玉對黛玉的同樣的問話：你帶有一塊手帕嗎？百感交集的黛玉因此為之題詩：「尺幅鮫綃勞惠贈，為君那得不傷悲」。
由此可見，手帕是人類普遍困境中的必需品，儘管在當代社會，無論西方還是東方，它往往被面巾紙取代了。
在西方文學中，也許以莎士比亞的悲劇《奧賽羅》中手帕的妙用最為獨特。奧塞羅作為定情信物送給台絲德蒙娜的那塊手帕，也有不尋常的來歷：它是一個巫婆編織的，既象徵女性的貞操，又有使男人愛情專一的魔力。自古以來，詩人與巫祝相通，絕妙詩章因此同樣有藝術魔力。
在巫祝身上，寄託著男歡女愛的希望，更寄託著人類驅邪辟邪或降伏魔鬼的希望，以及對未來的憧憬。
米勒談到德國民俗中人們所說的「魔鬼兜的圈子」──一種周而復始的模式。它可以解讀為歷史悲劇不斷重複的惡性循環，伴隨而來的是「詞語的惡性循環」。我查閱了一本民俗辭典，更詳細地瞭解到這種民間信念：在森林裏的這個魔鬼的怪圈，既無所不在，又並不存在，既是一圈磊起來的石頭，又是一灘圍起來的爛泥，陷身其中的人總是有辦法突圍。德意志民族，畢竟是一個偉大作家和思想家的民族，深深懂得人生的哲學悖論。
這樣的怪圈，與中國民俗所說的「鬼打牆」多麼相似。據說這種走不出怪圈，總在原地打轉的靈異現象，是不少走夜路的人，尤其是在墳場附近走夜路的人遇到過的。要走出怪圈，人們盼望黎明，在黎明前的微光中，可以用眼睛不斷修正方向，可以仰望頭上的北斗星或啟明星──它並非什麼外在的「大救星」，而是康德所說的我們自己「心中的道德律」，因為那個怪圈，往往是我們自己參與其中而製造的出來的。阿爾弗雷德.諾貝爾本人在他的悲劇劇作《復仇女神》中寫到的那個撒旦，就說過一句話：「我的這條命是一盞吹不熄的燈」。把這句戲劇獨白濃縮一下，就是「魔鬼點的燈」。儘管如此，我早就說過，諾貝爾心目中的理想主義者，就是不斷吹燈的人。進步人類，信仰上帝或有任何真正的精神信仰的人，不相信人類的宿命，就是在魔鬼面前揮舞一條白手帕，用來代替一杆投降和屈服的白旗──這是手帕少見的一種負面用法。
而米勒的文學手帕，就是要探索如何走出這個怪圈，就是用語言來突圍。與此同時，文學語言也要從專制條件下語言本身形成的怪圈中突圍。因此，在她身上，我們看到一個堅守「心中的道德律」的人，看到一個不斷鼓起腮幫使勁在吹燈，至少想壓低那盞魔燈的氣焰的人，看到一個不斷推石上山的西緒弗斯──儘管熱汗淋漓，但她有一塊可以擦汗的大手帕，淨化心靈的文學手帕。米勒說，她家的手帕，她故鄉所有的村民家裏抽屜裏的手帕，都有大、中、小三種型號，分別給男人、女人和小孩使用。她堅強的母親在幹重活時，攜帶的是男人的手帕。不難想像，她的女兒在必要時也會這樣。
在米勒的演講中，圍繞手帕講述了好幾個精彩的故事之後，深諳文章起承轉合的這位詩人作家，最後回到這個問題：
「關於手帕的發問，從來就不是單就手帕而言，而是就一個人的孤絕狀態的發問，可以這樣說吧？」
是的，一切偉大的文學，都應當起到看起來並不起眼的手帕的功用，讓我們領悟到：儘管人生不幸，但還是可以忍受的，因為我們在文學中看到人類之愛的可能性，照見普遍墮落中人性的閃光，瞥見未來的哪怕是螢火蟲一樣的？
在西班牙足球賽中，經常可以看到啦啦隊揮舞著白手帕，用來為球員出色的球藝的喝彩。每年一度的諾獎是世界文壇的一次大角逐。米勒奪魁，實至名歸。我在想像中看到，許多人正在揮舞一塊塊手帕，為她精湛的詩藝喝彩！
原載《聯合早報》2009年12月14日
(http://www.dajiyuan.com)
