“没有那么大的不同。那时候，我们有一座木制的炉子，而不是现在这一个瓦斯炉子；当时有一盏煤油灯，不是现在这个电灯。那里，”他说的时候，指着放冰箱的地方。“本来是放着个冰筒，我父亲在夏天的时候会从杂货店中带一大块一大块的冰块回家，放在冰筒里让东西冷却。然后，还有面包，”他叹了一口气，思绪回溯到过去。“那时候我母亲会烤新鲜的面包─那就像跟她在一起的一种仪式一样。在我还很小的时候，我总是很喜欢坐在那里看着她。她在揉面团的时候，会哼着爱尔兰的老民歌。她可以像小鸟一样唱着歌，虽然我猜想大概所有的小孩都会觉得他们的妈妈有着美丽的嗓子，唱歌都很好听。”
“她是爱尔兰人？”乔吉问。
“完全正确。”
“真的？她带着口音还有其他有关爱尔兰的一切？”
“这个嘛，她试着把口音改掉，让自己讲话和这里像一点，但那不过是让那些细微的口音显得更为突出罢了。对我而言，那是全世界最美丽的语言。”
“她提到过那里的一些事情吗，像是在那里长大的情况？”
“只有一次，”他说。“我可以告诉你，如果你想听的话。”
“当然。”
他等着乔吉把笔记本打开，拿出一枝笔。
“我父亲比我母亲年长十岁，”道维斯先生开始说。“他死于心脏病时，她才五十八岁。在一个春天的日子里，我开车到这里来看她。当我坐在这张桌子旁时，她正在烤面包。
“我父亲的猝死让她在一夕之间老了二十岁。然后，在他过世之后，她就没有好好照顾过自己。就我的记忆所及，她一直都是充满活力和快乐的，但自从父亲过世之后，我就不曾在她的脸上看到过一丝笑容。
“在把面包放进烤箱之后，她走了过来，坐在我对面。然后她把我的手握在她的手里，低下头，像是在祷告似的。我们就那个样子一直坐在那里，好像经过了一段很长的时间。我记得那时候，我的心早就跑到外面树丛中矮灌木里传出来的声音那里流连忘返了。在那里的那个起起落落的二部曲，听起来好像是一个人问着问题，然后另一个人回答的感觉。很多无法用言语说明的问题充斥在我们两个人之间的空气中。最后，她把头抬起来，用一种寂静的声音开始说话。
“她说着有关在爱尔兰长大的情形：贫穷、饥饿、绝望的感觉。人们抛弃家园，不是因为他们想要这么做，而是因为他们没有别的选择。她也讲了一些好的事情：他们有很强的家庭感和族群感，与过去强烈的联系─这种感觉回绕着所有的事物─还有，那片土地。绵延的绿色山丘在一大早的晨雾中冒出头来，那是一种超然的美景。还可以闻到微风吹来海的味道，和那种如雪一般轻柔飘过来的细细的雨。
“她对于自己的国家混合著复杂的感情：害怕与希望、孤独与渴望。她谈到了和她哥哥一起来美国的这段长途旅程：那个狭窄拥挤的住处、冷冽的海风、睡在她旁边的那个咳嗽的女人，还有，当远远地看到美国就在前方时，同声而起的欢呼声。他们全都冲到栏杆上，站在那里远望着美国，却不知道自己在看的是究竟是一片乐土，或者，其实不过只是另一个人间炼狱。她提到了在纽约时，步下船的那一刻：一大群一大群的人从她身边推挤而过，比她看过的人还要多，每个人都在吵闹着、推挤着。
“她一再说着，把她的灵魂全盘倾入厨房香甜的空气中。我觉得自己好像是一个正专心聆听告解的神父，当时她讲了很多从来没有在任何人面前讲过，而且之后也不可能再讲的事情。这就是她的生命：没有写在纸上或印在书上让全世界的人阅读，但却是经由一个更古老的传统来传承─人们一代一代地传承着经验，也借此学得教训。
“在她讲话的时候，我可以感觉到她生命的岁月正慢慢地流逝中，宛如窗外逐渐加长的树影。我觉得自己好像坐在一架时光机中，但这架时光机不是像H．G．威尔斯看到的那个机械式的新玩意儿。不是的，我坐的那部时光机已经因为缓慢流逝的岁月而变得柔软，也因为爱和岁月造成的距离而变得充满色彩。
“她的哥哥被马森汽船连锁企业所雇用，被派驻在他们于莫比尔港的办公室中工作。他们在一个炎热的夏天搭了一班公司在纽约的船到达这里，她哥哥常常在海上一次就待好几个月，然后，她就一个人独自在一个不熟悉的城市里等待，非常非常的寂寞。
“她提到第一次见到我父亲的情形，那是在为莫比尔市新迁入的居民举办的一场舞会里。他在房间的对面看着她，看了一段很长的时间，而她站在另一个角落，和其他女孩在一起，喝着潘趣酒，假装不知道他在看她。当他终于邀请她一起跳舞，眼睛却始终都盯着地板看的那种犹豫的样子；他跳舞的时候踩到她的脚趾，那种吸引人的笨拙与难为情；还有，他在教堂野餐会送给她的那束野花，那束充满茉莉花香和忍冬花甜味的野花束；和那个他在州立的商品博览会为她赢得的娃娃，那次，他在以为她没有看见的情况下，悄悄地走到正在大声招徕顾客的商人旁，然后，一次就击倒全部的牛奶瓶，赢得了那个娃娃；还有在一个温暖的夏天晚上，他们同坐在一张长凳上，瞭望着海湾时的初吻。 （待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
