【大纪元2月18日讯】 借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。
——摘自毛泽东诗《七律．送瘟神》
１砍柴与救火
俗话说：留得青山在，不怕没柴烧。完全没有料到，这个人生经验之谈，会这样悄悄地在我心灵深处萌发出来，神不知鬼不觉地驱使我的行为。
我们男女八人，一九五八年早春时节，随着大队人马，离开广州，来到西北角连山瑶族壮族自治县附城乡上草农业合作社落户，成立一个新的家，并推举一位姓罗的同志当我们的新家长。场面当然轰轰烈烈，在省文化局系统的千人大会上，我被指定作为代表，朗诵了我为这次大会预先写好的一首诗：奔向劳动生产战线；用自己的热血和汗水、坚决填平，知识份子与工农大众之间的鸿沟。
我们这一百多名自愿‘下放劳动’的干部中，有编辑、导演、演员、作家、画家和文化行政工作者，毫无疑问，个个都意气风发，情绪高涨，一派不惜赴汤蹈火，‘党指向哪里，就打到哪里’的英雄气概。
热潮过后，我扪心自问，不得不承认自己内心深处，还是埋藏着一点私心﹕远离政治斗争的漩涡，找个深山老林落脚，也许能避一避歪风邪雨，过几天安静的日子。留得青山在，不怕没柴烧。我们八名男女，在上草村一间破旧房子里住了下来。第一件大事当然是吃饭，吃饭之前是做饭，做饭之前是准备好柴米油盐酱醋茶，柴火是第一要务。我们的难题，偏偏就发生在柴火问题上。
站在村口，放眼望去，满目青山，柴火怎么就成了问题？原来，村里的农民(这时叫农业社社员)上山砍柴火，只带一把斧子。见到已经枯死的大松树，十几二十斧就将松树砍倒，枝干一概丢弃。然后，将整棵树干扛上肩，施施然回到村子里，将树干扔在家门口。这里农家的灶，都砌在进门约五步的地方，灶门直对家门，要烧饭的时候，把家门口的枯树干捅进灶门，点火即可。
我们这些初来乍到的外地人，一下子学不了农民的办法。不过，要吃饭就得做饭，要做饭就得上山砍柴火，我们的办法是全家出动。这天一早，我们带齐了斧、锯、砍刀、绳子、担挑和灌满开水的水壶，鱼贯上山，砍柴火去了。山野的早晨，空气特别清新，似乎还漫漾着淡淡的花草香味。东边和南边都是高山，莽莽苍苍的林海，无涯无际。西边的远山如黛如烟，与云天相接。天色已经很明亮，但太阳还躲在东边高山后面不肯露头。我们顺着南边山谷梯田的小径爬上去，开头还说说笑笑，不到十分钟，就开始气喘咻咻了。
在山上转游了差不多一个小时，也找到一两株枯死的松树，不是松树过于巨大，就是太靠近断崖，都无法下手。好不容易在森林边缘，发现了一片松树林。更高兴的是终于找到一株枯树，大约两丈多高，小水桶般粗细，虽然地势斜陡，估计砍伐下来不是大问题。太阳一出来，金光四射，完全不像曙光那么柔和。我们都脱下棉袄，六个男人分成三班，一班两人，轮流拉大锯。比巴掌还宽的大板锯，离地面大约一尺半的地方，紧紧咬住松树的身躯，一点一点地吃了进去。两个女孩子在一旁看着，高兴地说，看来，锯倒一株大树也不是太难的事。其实，我们都高兴得太早。
大板锯完全吃进树干已后，拉起来就特别费力。加上吃口低，两个人必须坐在地上拉锯，不但要用臂力，更要用腰背力。没有五六十斤的拉力，休想拉动大板锯。每一班拉不上十个来回，就大汗淋漓，口干舌燥，筋骨酸痛，手脚发抖。等到把大树锯倒，已是精疲力竭。但是，还必须将大树干再锯成小段，又再劈成小块劈柴，才能捆扎，由我们八个人，每人分担着几十斤，再走十多里山路挑回来。肩上压着柴火担，脚下是崎岖山径，眼见夕阳西坠，饥肠辘辘，虚汗直冒，穷途末路之感，油然而生。等到了家卸下柴火担，浑身骨架子全散了。
两个女孩子不敢怠慢，连忙生火做饭。吃完晚饭，太阳已经落到西边远山的背后去了。正想烧水洗澡，忽然外面传来一阵锣声，跟着 好像有人在叫喊着甚么。走到门口一听，才知道是农业社的党支部书记黄荣先，一边敲锣一边喊道：‘县委电话指示，赶快上山救火！’多年来已经养成习惯，‘党叫干啥就干啥’。尽管上山砍柴火，劳累了一天，几乎累瘫了，听到了‘县委指示，上山救火’，也顾不得累死累活，大家又操起锄头、铁耙、砍刀，匆匆走出门去。
站在村子中央的晒谷场上，朝南方望去，只见朦胧的山影上，一道耀眼的火光，像一条火龙，在半空中翻腾。这样的火龙，小时候在家乡见过好多次。只是家乡的山，没有这里的高，火龙也没有这里 的长，火焰也没有这么耀眼，家乡的人也从来不会上山救火。天色逐渐昏暗下来。黄书记继续敲锣继续喊，村子里似乎没有什么动静。村口好像有两三个人影来回走动。不知是谁喊了一声：‘走啊！’我们八个人，好像拴在一根绳子上，被人牵着，朝村口走去。
村口有一条小山涧，搭架着一道简陋的木板桥。缓慢的斜坡上了一条不常通车的简易公路，对面是唯一的一间卖小杂货的供销社。我们顺着早晨上山的那条小径往上爬，虽然周围的树影也糢糊了，但半空中的火龙仍然翻腾不已，我们没有失去目标，也没有弄错方向。只感觉到脚下杂草丛生，枝叶拂面，小径已经无从辨认。我们这样磕磕碰碰爬了一个多小时，忽然觉得周围一片昏黑，伸手不见五指，连赖以辨别方向的火龙也不见了。我着急起来，叫了一声：‘老罗，你过来！’大家原地停下，家长老罗摸索着向我靠近。我抓住老罗的胳膊，贴近他耳朵低声说﹕‘知道在前面带路的人是谁吗？’老罗也低声说：‘好像是小学校的教师。’我说：‘我们不了解他，不能再跟他瞎闯了。’
听我这么说，老罗心里立即明白过来。就对大家说﹕‘先等等，弄清了方向再走！’气氛顿时紧张起来。首先要弄清楚我们现在的位置。这可就难了，四野寂静黑暗，不辨东西南北，只听得小北风在枝叶间呼呼地叫。我立即断定，我们已经走进一座森林，但如何走出去，却没有把握。我十年前曾经在山区打过游击，走过夜路。老罗也当过志愿军，到过朝鲜战场。在这里，就算我们两人多少有些军事常识。于是，我自告奋勇，当起开路先锋。我让两个女孩子紧跟着我，后面是四个男同志，老罗殿后。一行八个人，在寒夜的森林里，且走且停，摸索着寻找出路。我不时抬头看天，但看不到星星或月亮。我发现一种现象：有的地方枝叶茂密，有些地方枝叶比较稀疏。我判断，顺着枝叶稀疏的地方走，也许可以逐渐靠近森林的边缘。
脚下是厚厚的落叶，踩过去总有些虚浮的感觉，根本无法弄清楚前面的一步，是不是深坑或沟壑。不要说人生的前途无法预测，连现在走夜路，下一步迈出去，可能是什么意外，都无法知道。不时还有些枝桠或藤蔓拦阻，或拍打着身体，或拂面而过，我就得提醒一句，让后面跟着的人稍有提防。到了这种地步，只能听天由命，还有什么办法﹖
也不知过了多少时间，只觉得又饥又渴又冷又乏，额头直冒虚汗。还能不能走出森林去，我几乎失去信心，脚步自然放慢，甚至于想就地躺倒，不走了。这时老罗忽然叫道：‘看看右前方，是不是有火光？’我抬头看去，枝叶间果然有火光闪动。‘火光就是命令！’记不清那一部电影里的一句台词，突然出现在脑膜上。我高兴地叫起来：‘火光！火光！我们终于走出来啦！’
等我们走出了森林，才完完全全看清楚，半空中一条火龙翻腾不已。火势借着风势，向西边延烧过去，烈焰腾空而起，仿彿能听到树木烧焦的爆裂声。我没有过这样近距离地观看山火，但常识告诉我，真要靠近火场，还不知道要翻过几架山。我们冒险上山扑救山火，误入歧途，好不容易才走出了森林。但是，此时此地，我们确切的位置在那里？无人知道。如果再去冒险，完全有可能再入歧途。即使不被山火吞噬，也可能被森林吞噬。
我既然自告奋勇做开路先锋，就必须对这八条生命负责，远离险境，尽可能找到比较安全的地方。火势向西卷去，我们逆风东行，爬过了两座山头，觉得周围比较空旷，没有树林的影子，才决定停下来就地休息。也许刚才的森林历险，情绪过于紧张，没人说话。现在一放松，话也就多了。特别是两个女孩子，像两只早起的鸟雀，叽叽喳喳，在这深夜空旷的荒野，显得份外悦耳动人。我好像已经几次提到‘两个女孩子’，似乎有必要作进一步介绍。一位姓李，一位姓粱，都是二十出头的大姑娘。十几岁参军，一直在部队文工团当舞蹈演员。两年前才离开原来工作岗位，调入省里一个新成立的群众艺术辅导单位。她俩过惯了集体生活，衣食住行都有人照料，来到新单位，第一次出差就闹笑话。
据她俩自己说，乘了两天长途汽车，到达汕头市的时候，天已黑了。人生地不熟，言语不通，一出车站就不知该往哪里走。恰好附近旅店的职工来拉客，连说带比画，总算弄清楚有住和吃的地方，即刻就交给那人去安排。第二天一早起来，她俩商量好，先吃早餐，再去相关的单位联系工作。街上的行人不多，也不见有茶馆饭店，走过两条街道，才找到一家小食店，有粿条和鱼丸，一人吃了一大碗，味道还不错，特别是那一碟沙茶酱，香里带辣，很对口味。吃完早餐，想先回旅店拿些东西，又往回走过两条街，却找不到昨晚住过的那家旅店。赶快问人吧，可是，连旅店的名号、门牌、街道都不知道，这回才真正傻眼了。幸好遇到一位干部模样的人，虽然潮州口音很重，总算能够沟通。那干部在问明情况以后，热心地带她俩到汽车站附近，很快就找到那家旅店。
说着这样的傻事，她俩不但不尴尬，还高兴得笑个不停。因此，她俩得了个外号：快乐的马大哈。这时，在空旷的荒山上，我们刚刚脱离险境，谈论什么话题并不重要，只要说话，甚至几声笑语，都会让每个人心头充满温暖。忽然，好像听到不远处有人在说话，我们就主动打招呼。果然，是党支部书记黄荣先。不到十分钟，黄支书打着手电筒，爬上山头，来到我们面前。太高兴了。黄支书也是个二十几岁的青年人，几年的农村基层工作，把他磨练得老成多了。他一见到我们，就关心我们的安全。他说，以后无论发生什么紧急的事，都要跟着我，如果我不在，就找社长邓昌淼，千万不要往山上乱跑。他喘了一口气，又告诉我们，现在我们脚下这个山头，是广东和广西的边界。火龙已经烧到广西那边去了。我们先找个地方歇一歇脚，天亮以后再回家。
我心情有些沉重。刚才我们的鲁莽行动，幸好没有闹出大乱子。对于支书来说，与其说上山救火，不如说专为寻找我们。黄支书在前头带路，我们默默跟着。也许我们的眼睛已经习惯了黑夜，也许脚下走的是一条山间小径，更重要的是有黄支书引路，走起来就轻松多了。大约走了一个小时，来到一户人家。黄支书用本地话叫了半天门，才有一位老人开门把我们让进屋里。一盏煤油风雨灯把屋里的一切都照亮了。这是一间用原木搭建的房子，没有什么家具。地板非常平整结实，我们团团围坐在火塘四周，看着黄支书和老人忙着在火塘上烧水、烧红薯。黄支书说，还有两个钟头天才亮，吃了红薯，还可以闭目养养神 ，天亮就回去。
黄支书把我们叫醒的时候，天已大亮，但太阳还躲在高山后面不肯露头。深山的早晨是如此静宓美丽，真有置身桃花源的感觉。下山的小路非常陡峭，已经爬了一天一夜大山的两条腿，酸痛乏力，每迈出一步，都觉得筋骨僵硬，关节灼痛，颤抖不已。这时，才真正感受到农谚所说的﹕上山容易下山难。
面前的山岭，像翻滚起伏的波浪，无边无际。如果没有黄支书领路，我们无论如何走不回去。即使如此，我们也直到午后，才回到上草村。
3/6/03
(http://www.dajiyuan.com)
