【導讀】《鴻：三代中國女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China)是旅英華裔女作家張戎的處女作，講述了作者的外祖母、母親和作者本人三代人的故事，時間跨度從清末民初至上世紀九十年代。原版是用英文寫成，於1991年在英國出版。此書是英國出版史上非小說類最暢銷的書籍，被讀者評選為二十世紀最佳書籍之一。此書還榮獲：一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year，該書自出版以來已經被翻譯成三十多種文字。
十四 「爹親娘親，不如毛主席親」
爹親娘親，不如毛主席親（一九六四~一九六五年）
（接上27）
一九六四年，也就是我十二歲那年，毛主席開始漸漸主宰我的生活。飢荒後，他不得不讓步，「退隱」了一段時間。現在，當經濟情況明顯好轉時，他又開始東山再起。
一九六三年三月，毛澤東號召全中國人，特別是青年人，「向雷鋒同志學習」。雷鋒是位士兵，一九六二年二十二歲就死了，生前做了許多善事——專門幫助老人、病人，把自己多年的積蓄捐獻給災區救災，還把定糧分給生病的同志。
雷鋒開始支配了我的生活。每天下午我們走出校門「學雷鋒做好事」。我們模仿雷鋒，跑到火車站去幫旅客提行李。當我們徑直從鄉下來的老太太手上抓過行李時，她們緊張萬分，死死按住自己的財物，一面高喊「抓小偷」。每逢天陰下雨，我就拿著雨傘，守在街頭，眼巴巴地盼著有個老人迷路，使我有機會像雷鋒一樣，把他送回家。每當我看見有人挑水——大多數普通民家沒有自來水——我就想鼓起勇氣上前幫他擔，只是說不出口，我當然完全不知道一擔水有多重。
到了一九六四年，這種童子軍式的「每日一善」已逐漸轉向對毛澤東的個人崇拜。老師們告訴我們：要效法雷鋒，最重要的是學習他熱愛毛主席的精神。雷鋒每做一件事前總會想起毛主席的教導。《雷鋒日記）現在成了我們的道德教科書，它裡面幾乎每一頁都有類似的誓言：「讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。」我們都宣誓：「要像雷鋒叔叔一樣，上刀山、下火海、粉身碎骨在所不辭，毛主席指向哪裡，我們就奔向哪裡。」當時對毛澤東和雷鋒的崇拜，其實是一枚鎳幣的兩面：一面是絕對權力，另一面是絕對服從。
我第一次讀毛澤東的書是在一九六四年，那時毛澤東的兩條相互補充的口號——「為人民服務」和「千萬不要忘記階級鬥爭」主宰了我們的生活。雷鋒的一首「四季詩」裡就是這兩句口號的詩化，這首詩我們都背得滾瓜爛熟：
對同志要像春天般的溫暖，
對工作要像夏天一樣火熱，
對個人主義要像秋風掃落葉一樣，
對敵人要像嚴冬一樣殘酷無情。
我們的老師根據這首詩告誡我們在做「好事」時務必小心，否則會誤幫了「階級敵人」。但誰是階級敵人呢？當我問老師、父母時，他們也都說不出個所以然，有時回答：「像電影裡的壞人。」但是在我周遭根本碰不到像電影裡那種一望即知是壞蛋的反面人物。這樣一來，我從老太太手上拿包袱時，心裡就不踏實了，我總不能問她：「你是階級敵人嗎？」
我們有時到學校附近的小巷打掃民宅。有一所房子裡住著一位年輕男子，他總是懶洋洋地半躺在竹椅上，臉上掛著譏諷的笑容袖手旁觀。當我們累得滿頭大汗替他擦窗戶時，他還得寸進尺地把自行車推出來，要我們替他洗凈擦亮。我們一邊洗，他還一邊挖苦：「真是可惜啊！你們當不成真正的雷鋒，因為這裡沒有攝影記者拍下你們拿去上報紙。」（不知怎麼回事，雷鋒每次做好事時，總有記者在場攝影。）我們大家都很恨這個懶人和他骯髒的自行車。他該是階級敵人吧！但我們知道他不是。他在一家機械廠工作，是工人階級，革命的領導階級。我感到迷惑不解了。
我常常做的一件「好事」是在放學後幫人推板板車（手拉車）。這些板板車經常滿載水泥包、石塊或電纜桿，沉重得可怕。拉車人每邁一步都像使盡了渾身力量，甚至在嚴冬時，也見他們光著膀子，汗流浹背地吃力工作。上坡就更艱難了，每次看到他們拚命地拖著車子時，我總感到揪心地難過。自從掀起學雷鋒的運動後，一放學，我就站在斜坡下等待，遇到板板車經過時，我就從後面使盡全力幫著推。拉車人總會稍稍偏過頭來給我一個感激的微笑。當然他不能停下來，一停下來就拉不動了。
有一天，一位同學跑來用嚴肅的口氣告誡我：拉板板車的人就是「階級敵人」，他們在勞改。我幫錯了人！這一驚非同小可，我忙趕去問老師，當時我們都把老師的話當作「聖旨」。但是這回她喪失了平時的權威模樣，看上去像是不知該說什麼好。她沉思了一會兒，才說她也不知道，不過要我以後別再去幫人推車了。老師也不知道！這更使我如陷五里霧。事實上，那些人很多是跟國民黨有關係的，或是歷次運動的犧牲品。他們確實是在勞改，而教師顯然不想告訴我。從此，我只要一見拉板車的人，就強壓住沉重的心情，轉過臉迅速走開，不忍心看那些弓著腰、步履艱難的苦力。
為了使我們仇恨階級敵人，學校還經常召開「憶苦思甜」會，說我們這代人「生在新中國，長在紅旗下」，完全不知道國民黨統治下的生活有多麼悲慘。他們說，雷鋒就曾經受過苦，七歲時，他母親被地主強姦後懸樑自盡，這就是為什麼雷鋒憎恨階級敵人而全心擁護毛主席。
老工人、老農民也被請來作報告，告訴我們他們小時候如何挨餓，在寒冬臘月沒有鞋穿，他們的小兄弟如何在小小年紀就餓死了。他們一再反覆地說多麼感謝毛主席救了他們的性命，讓他們吃飽穿暖。有一次還來了位涼山彝族奴隸，他說那個地區一直到五十年代後期才取消奴隸制度。他邊說邊撩起衣服讓我們看以前主子毒打他留下的疤痕。每當作報告的人繪聲繪色地描述他們的苦日子時，坐得滿滿的禮堂內總是一片啜泣聲，我總想：國民黨怎麼這樣壞呀！毛主席實在太偉大了，我要一輩子忠於您。
為了讓我們嘗嘗沒有毛主席生活會是什麼滋味，學校食堂不時地給我們做「憶苦飯」，說這是國民黨統治下窮人吃的食物。這些飯是由各種稀奇古怪的野菜做成的大雜燴，難吃得不得了，我第一、二次吃時還吐了出來，不禁心想，炊事員不是在惡作劇吧？這是人吃的嗎？
有一天。我們去參觀西藏的「階級教育展覽」。有張照片是地牢，裡邊爬滿吸血的大毒蟲。還有可怕的刑具，包括挖眼睛的勺和割腳筋的刀。有位藏民坐著輪椅車到我們學校來作報告，他從前是個奴隸，被主人割斷腳筋，終身殘廢。
一九六四年後，一些地主莊園被闢作「階級教育展覽館」，展示以前的地主如何剝削農民的血汗，過著驕奢淫逸的生活。一九六五年新年，父親帶我們去參觀川西平原著名地主劉文彩的莊園，坐車約兩個半小時。雖然說是去受階級教育，實際上是藉機踏青，我們幾乎從來沒有機會全家出城到鄉下去玩。
我們的汽車行駛在一片蔥綠的成都平原上，桉樹整齊並地排列在柏油路兩旁。我目不轉睛地凝視窗外秀麗的景色，一叢叢翠竹環抱著農家小院，透過竹葉隱約可見澄黃色麥草覆蓋的屋頂，屋頂上炊煙裊裊。每個竹叢都有小溪環繞，溪水映著沿岸盛開的迎春花。父親在行前說要我們每人寫一篇散文，描寫早春的鄉村景色，我於是不得不細心觀察。但有個現象使我大惑不解：田野裡稀疏散布著樹木，光禿禿的枝幹上只在頂端有一小撮葉子，彷彿是旗杆上戴著頂小綠帽。父親解釋說成都平原人口稠密，農民缺柴燒，就把能砍得到的枝葉都砍光了。他沒有告訴我，其實幾年前這裡的樹多得很，「大躍進」時，樹都被砍去煉鋼了。
鄉村看上去十分繁榮，我們停車吃飯的集市，農民摩肩接踵，身著新衣，面帶喜色，交談聲，叫賣聲、貨擔叮噹聲響成一片。年紀大的男人頭上纏著一條嶄新的白布，腰間圍著深藍色的圍裙。黃澄澄的油淋鴨在人頭攢動的飯館廚窗內鮮亮奪目，街道兩邊各種臨時搭起的小攤上傳出陣陣誘人的香味。我們的車按著喇叭擠過熙來攘往的集市開往縣府，縣府位於一處深宅大院，兩尊石獅蹲伏在大門兩邊。我父親在一九六一年大飢荒時曾在這裡住過，四年後的今天，當地官員想向他誇示他們的生活有了多大的改善。他們陪我們去一家飯館，之前已事先訂好了廂房。飯館裡人擠人，個個盯著我們看，看「縣老爺」畢恭畢敬陪著「大人」。我瞥了一眼他們的餐桌，上面滿是新奇的東西。除了省委小食堂的菜單外，我不知道還有其他菜，面對滿桌美昧，真的有點應接不暇。我特別喜歡那些新穎的名字，「珍珠丸子」、「三大炮」、「獅子頭」。飯後飯館經理送我們出餐廳，又引來一陣側目。往莊園的路上，我們的小車超過了一輛無蓬卡車。那輛車上有我的一些同學，他們顯然也是去地主莊園上「階級教育課」。一位老師站在卡車上，看見了我，對我微笑。我覺得很不好意思：自己坐的是轎車，而同學和老師卻迎著初春寒風在卡車上顛簸。我於是縮到座位下去了。父親抱著小弟弟坐前座，他也認出了我老師，微笑著打招呼，接著轉身想告訴我，卻發現我不見了。他高興地笑了，認為我對特權感到羞愧是一件值得讚揚的事。
講解人員帶找們參觀這座莊園，我一路上都感到震驚。有一組塑像描繪農民向地主交租的情形，其中一個場面是地主用不同的量器盤剝農民：用大斗收租、小斗借出，利息還高得不得了。莊園裡有刑訊室和陰森森的水牢，牢內有個鐵籠子浸在污穢的水裡，鐵籠子小得讓人關在裡邊既不能站直又不能坐下。講解人員說這是地主用來懲罰抗租的農民的。據說有所院子曾住過三個奶媽，專門擠奶喂成年的地主劉文彩，因為人奶最能滋補身體。另外，他的五姨太，一天要殺三十隻鴨子，她不吃肉，只吃鴨掌。
劉文彩地主莊園是全國有名的，當然我當時完全不知道他的兄弟正在北京任某部部長。一九四九年底共產黨大軍壓境時，他是地方軍閥，在成都不戰而降，所以共產黨讓他當部長以示獎勵。整個展覽教育我們的是「國民黨治下的吃人社會」，我們該感謝毛澤東。的確，崇拜毛澤東就是利用人們對昔日痛苦的回憶。我們的「階級敵人」據說是那些用心險惡企圖使國民黨復辟的人，他們想把中國拉回到從前，使我們沒有學校念書，冬天沒有鞋穿，因此我們必須粉碎「階級敵人」。我們還聽說，在一九六二年「困難時期」——這是官方對飢荒的委婉說法——蔣介石曾準備反攻大陸。
儘管有這一大堆教育，「階級敵人」對我和同一輩的人來說，仍十分抽象，只是個朦朦朧朧的概念。他們似乎屬於遙遠的過去，毛主席也沒有告訴我們身邊的人中誰是敵人，原因之一是他自己特別徹底粉碎了過去。然而，階級散人的形象已深植在我們的腦海。
同時，毛澤東播下了對他個人絕對忠誠的種子，我和同輩的人都在這種簡單而有效的灌輸中成長。個人崇拜成功的部分原因是毛澤東好像總是有理，對階級敵人狠就是忠於人民，完全順服於他即是無私。這些詞藻後面的含意小孩予很難看透，特別是成年人也幫著毛說話，當時他們也都捲入了崇拜毛澤東潮流中。
兩千多年來，中國一直都由皇帝統治，皇帝既是國家權力的象徵，也是人民的精神領袖。中國人的宗教情感常投注在皇帝身上。我的父母就像其他幾億中國人一樣，深受這種傳統的影響。
毛澤東好像是中國人的上帝。他總很神秘，令人可望而不可及。他從不上電台廣播（當時還沒有電視）。除了幾個「朝臣」外，很少人能和他接觸，甚至連他的同事也不能隨便見到他。我父親離開延安後，只看過他幾次，都是在大規模的會議上。我母親則僅見過他一次：一九五八年他來成都時，有一天，十八級以上幹部被召到金牛壩他的住所與他合影。大躍進慘敗後，他有相當一段時間完全不露面了。
毛澤東的地位也很符合歷史上改朝換代的模式，（此處刪去兩行）實現了中國人的夢想。中國人早已對連年戰爭深惡痛絕，所謂「寧為太平犬，不作亂世人。」中國在毛澤東的統治下，變成了世界刮目相看的強國，中國人不再自卑，不再以當中國人為恥，這一點對他們來說實在是太重要了。其實，中國是在美國的逼迫下，回到了閉關自守的「中央王國」，關起門來「精神勝利」。雖然如此，民族自尊對中國人來說是十分重要的，所以他們衷心感謝毛澤東，認為對他崇拜理所當然。一般中國人幾乎接觸不到真實的消息，無法評價毛澤東的功過，無法分辨共產黨的成就中哪些應歸於毛澤東，哪些應歸於別的領導人。
恐懼也是個人崇拜的重要因素。許多人甚至不敢思想，怕說漏了嘴惹來大禍。就算他們有不同的看法，也不敢向自己的孩子說，孩子們不知輕重，一旦說給他人聽，不僅給自己，也會給家人帶來麻煩。通過學雷鋒，忠於毛主席的意識更強烈。一首人人都會唱的歌說：「爹親娘親，不如毛主席親」。我們被反覆灌輸誰反對毛主席、誰就是我們的敵人，自己的父母也不例外。家長也鼓勵自己的孩子奉行毛主席的話，如此未來才有保障。
家長們的自我控制，使孩子們不知道最基本的事實。我從來沒有聽說過玉林或我姥姥的那些親戚。家裡沒人告訴我母親曾在一九五五年被隔離審查，也沒人提大飢荒，我對毛主席簡直沒有一絲異念。我的父母就像其他父母一樣，從不對自己的孩子說任何違反正統的話。一九六五年新年時，我的「新年決心」是要「聽姥姥的話」，父親搖搖頭說：「這樣不對，姥姥也要聽毛主席的話，把這條改成聽毛主席的話。」三月二十五日，在我十三歲生日那天，父親給我的禮物不再是科幻書，而是一套毛澤東四篇哲學著作的合訂本。
只有一位成年人曾對我說過「離經叛道」的話，這人就是鄧小平的繼母。她有時會住在女兒那裡，她女兒在四川省委工作，是我們家的鄰居。鄧奶奶很喜歡小孩子，我總在她家進進出出。每當我和朋友從食堂偷來泡菜，或從大院的花園裡採來南瓜花或野菜時，我們就帶著這些收穫到她家，因為帶回家會挨罵的。她總替我們洗乾淨炒熟，我們吃得津津有味，特別是這些東西都是偷來的。鄧奶奶當時已快滿七十歲了，但看上去比實際年齡年輕得多。她小腳，性情溫和，有張堅強的面孔，平常老穿著一件灰色布褂，腳上的黑布鞋是自己做的。她對我們很親切，完全沒有長者的架子，和她在一起十分輕鬆自在，我喜歡坐在她的廚房裡和她閑聊。十三歲那年，在一次揪心揪肺的「訴苦會」後，我跑去看她，心裡對在國民黨統治下生活過的所有人充滿同情。我問她：「鄧奶奶，您在黑暗的舊中國，一定受過許多苦吧？！那些士兵一定搶過您的東西！那些吸血鬼地主是怎麼剝削您的？…嗯——」她回答說：「他們並沒有常常搶東西，也不盡是壞人……」她的話彷彿一顆炸彈，驚得我目瞪口呆，以後從不敢對人提起。
（此處刪去三行）他們採取了一系列務實的做法，放鬆對經濟和社會的控制。對毛澤東來說，他倆簡直是在走資本主義路線而沒有一點社會主義味道。（此處刪去三行）他仍一心想搞他的一套，只等時機成熟。（此處刪去二行）平和的發展令毛澤東窒息。他是個天生軍事領袖、一位戰鬥的詩人，他需要行動。（此處刪去一句）他常說「與人奮鬥，其樂無窮」，人跟人鬥才能使社會發展。他屬下的共產黨員現在變得越來越不合他的胃口了。他嫌他們太寬容，一心要和諧，而不要鬥爭。（此處刪去五行）
一九六四年，省委大院的周末舞會停止了，香港電影消失了，我母親的燙髮變成了短短的直髮，襯衫和外套也色調單一、上下一般粗了。我特別覺得可惜的是她不能穿裙子了，記得不久前的夏天傍晚，我常用竹編兒童車推著小方去大院外等她回家。街道兩邊是法國梧桐，我常靠在斑駁的樹上等母親騎著車出現，我愛看她從自行車上跳下來，藍白棋格裙跟著膝蓋優雅地像一面扇子那樣撩起，如今她只穿大管子似的褲子了。
我姥姥當時五十多歲，但打扮上比我母親女性化。雖然穿的仍是傳統式淺灰色外套，她特別小心維護自己又長又黑的頭髮。中國傳統（共產黨仍繼承下來），中年以上的婦女頭髮不能長過肩膀，而過了三十就算中年了。所以姥姥只能把她的頭髮做成一個圓髻，但她總在上面插朵花，有時是一對象牙色木蘭花，有時是一朵帶兩片深綠色葉子的純白梔子花。她從來不從商店買洗髮精。說這類化學藥品會使頭髮變乾，失去光澤。她是用煮皂莢的水洗頭的，先用手搓泡在熱水裡的皂莢，搓出噴香晶瑩的泡沫，然後把濃黑的頭髮緩緩散開，撒入這一盆亮晶晶滑溜榴的白沫中。她還用柚子籽的汁液泡木梳，使木梳滑潤，梳起頭來分外舒服，還留下淡淡清香。洗完頭，她再淋一點自製的桂花水，這時候香水已開始從商店裡消失了。我總記得她盤著腿從從容容地梳理頭髮的情景，這是她唯一慢慢做的事，做家事她可俐落極了。姥姥也用一支炭畫筆稍稍描眉，並在臉土輕撲一點粉。看她眼含微笑、專注地照鏡子的神態，我就想這一定是她心情最愉快的時刻。
雖然我自幼就看她梳妝打扮，但每次都覺得新鮮。畫裡、電影裡常把愛打扮的女人稱作是「壞女人」，如「姨太太」之類。我隱隱聽說我親愛的姥姥也曾是「姨太太」，但我此時已習慣於腦子裡裝滿各種矛盾的說法和想法，學會讓它們「和平共處」，各不相擾。當我陪姥姥上街購物時，我看得出她的打扮不論是多麼謹慎細微，都有點與眾不同。姥姥總是惹人注目，而她挺直著腰走路，有點不自然，又有點得意。
因為她生活在省委大院內，所以沒什麼麻煩，如果姥姥住在尋常街道上，她就會在居委會管轄之下，像其他沒有工作單位的人一樣。居委會負責人主要是些退休者，家庭婦女，有的人喜歡管閑事，耍耍權。我姥姥要是受他們管，可能會遭到指指戳戳的非議。省委大院裡沒有居委會，她只每星期去開一次會。和別家的丈母娘、老太太、保姆在一起，聽讀文件，只此而已。姥姥挺喜歡開這些會，去那裡她可以跟別的女人們聊天，回家時往往眉飛色舞。
（待續）
－－轉自新唐人電視
