【品读唐诗】杜牧怀古 风流才子的忧愁幽思
这是烟雨江南的一座山水名城，城东有一条宛溪静静流淌，东北有一座敬亭山清幽灵秀。它叫宣州，以画卷般的湖光山色吸引了无数文人墨客流连驻足，吟咏不绝。
因而，这也是书墨飘香的一处风雅胜地，南朝诗人谢脁做官，修建高斋过上仕隐的生活，山水诗的创作达到巅峰；大唐诗仙李白七次漫游，登高涉水，赋诗抒怀，留下“桃花潭水深千尺”“相看两不厌，只有敬亭山”等千古绝唱。
晚唐时期，风流天下闻的诗人杜牧，与这座城市结缘，常常在宛溪边的古刹游览行吟，写下优美的诗文。在35岁那年，杜牧登上寺中水阁，瞭望荒草连空，天高云淡，前朝人事湮灭无迹，水岸百姓仍然世代生活。他不禁思接千载，触动了物是人非的怀古忧思，写下一首即景抒情的怀古诗歌《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》：
六朝文物草连空，天澹云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
诗境赏析
从题目可知，这首诗描写了诗人杜牧登临古寺水阁的所见、所感。宣州是历史名城，杜牧所在的开元寺，始建于东晋，亦是一处历史名胜古迹。它坐落于陵阳山中，依山而建，下临宛溪；而陵阳山的最高处，正是由高斋改建的谢脁楼。
诗人独上高楼，凭栏远眺，天岚云影，山光水色，村落人家，缤纷多彩的景致尽在眼底。前朝古迹与今日风物交叠，时空与盛衰瞬息变换，令诗人胸中洪波涌起，一腔抚今追昔的诗情不吐不快。他在开篇二句，便展现出跨越时空、苍茫宏大的场景：“六朝文物草连空，天澹云闲今古同。”
他所处的开元寺，历经数百年风雨，改变最初的样子；遥望的谢脁楼，也不是当年谢脁居住的高斋。两座古迹尚且如此，那么两晋南北朝的跌宕历史、传奇人物，早已风流云散，消逝在历史的长河中。不曾改变的，唯有萋萋芳草接碧霄，澹澹流云浮天际。诗人触目所见，皆是萧瑟辽阔之景，再联想到六朝繁华转眼成空，很容易激发出怀古幽情。
接下来，诗人分别从视觉、听觉角度，表现开元寺的风光：绵绵青山犹如一幅画布，飞鸟来去自如，在山色中时隐时现；迢迢宛溪犹如一条纽带，百姓夹岸而居，在溪水畔歌哭更迭。后半句“人歌人哭”，出自《礼记》“歌于斯，哭于斯，聚国族于斯”，即为庆典祭祀而歌，为丧葬吊唁而哭，概括了人类从生到死、世代相传的过程。
颔联二句虽写现实景物，却不局限于一时之景，而是在写景中赋予时间与时代的变迁，传达古今之思。飞鸟有来有去，寓示时间的流逝，百姓代代栖居，将时间扩展至无限久远。这些未必皆是诗人当时的所见所闻，更多的是他对开元寺周边的一种概括印象，却形象地描绘出“六朝文物”的衰亡与“古今同”的永恒。
回顾朝代兴衰，再想到晚唐现实与个人经历，诗人俯仰古今，吞吐山川，继续描绘开元寺甚至整个宣州给他的恒久印象。深秋时节，雨落千家帘幕；落日楼头，风送一笛怨情。这两句一阴一晴，对比中富有诗趣。阴雨时，晦暗萧瑟中呈现着万户人家的磅礴气象；晚晴时，浓艳明丽中刻画出光华渐消的衰微末世。这一联既是摹景佳句，更再现晚唐士人有志救国却又壮志难酬的复杂情感。
最终，那文物已逝、风景依旧的感慨，化作诗人对春秋贤臣范蠡的怀念。他钦佩范蠡辅君报国的智慧，也向往范蠡功成身退的洒脱，然而现实中是否还有这样的国士力挽狂澜，拯救大唐的危机呢？他只好感慨，无缘再见范蠡这样的豪杰人物，望着太湖东边的迷濛烟水与古木，嗟叹惆怅。
杜牧这首山寺题诗，以“古今同”为诗眼，融写景、抒情于一体，表达了对历史与现实的沉思，抒写了忧时伤乱、自伤身世的时代情怀。他的情感沉郁低回，笔下景物却不减壮美豪宕之色，体现出杜牧特有的俊爽诗风。
诗人背后的故事
杜牧，字牧之，是和李商隐齐名的晚唐诗人。唐朝诗坛人才辈出，杜牧出身高贵、少年成名、才华洋溢，绝对是其中熠熠夺目的明星诗人。从家世看，杜牧和诗圣杜甫拥有同一个远祖——西晋大儒、名将杜预，数百年来杜氏就是高门氏族的代表，杜牧的祖父杜佑，既是历史学家，也是一代唐朝宰相。
这样的家世，让杜牧比一般文人更具备儒家的忧患意识，也让他在更高的起点上规划人生理想。他自幼研习经史典籍，极为注重字里行间的“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。面对晚唐社会的深重矛盾，杜牧怀抱深切的济世情怀，希望自己能像先祖一样，成为出将入相的栋梁之才。
因而杜牧在少年时代，就研究兵法，写下《孙子》注解13篇、献平虏计策于朝廷，希望振作国事。他23岁作《阿房宫赋》，25岁作五言古诗《感怀诗》，阐述国家治乱的政治见解。卓越的军事与政治才华，让杜牧早早名扬京城。他26岁进士及第，同年考中“贤良方正直言极谏科”，可谓春风得意。
随之而来的，却是来自仕途的无情打击。杜牧仅仅被授予校书郎、参军之类的低阶官职，无法实现他的远大抱负。半年后，他接受江西观察使沈传师之邀，南下洪州任其幕僚，希望以入幕为捷径受到朝廷重用。此后，他辗转于扬州、宣州，展开了长达十年的幕府之旅。
原本杜牧怀抱一腔政治热情来到江南，关注社会局势，渴望有所作为。幕府的生活相对清闲优渥，杜牧除了处理日常公务，并没有得到施展才华的舞台。不过，江南是繁华温柔之乡，流连舞榭歌台，成了杜牧暂忘烦恼、吟咏风雅的方式。特别是在扬州期间，他常作绮艳多情的诗歌，风流才子之名远播。
“风流”是杜牧在后人眼中最显著的标签，但它只是杜牧人生底色中一抹浮艳的配色。江南也是山川形胜与历史遗迹遍布的人间胜地，杜牧在闲暇时光里，饱览山水、徘徊旧地，把对国家命运的思考、对个人志向的抒写，融入他描绘的无限风光之中。杜牧是江南的常客，几座重要城市都有他行走、吟唱的痕迹。宣州就是其中极为重要的一站。
杜牧一生中，以幕僚身份两入宣州。第一次是在公元830年，他随幕主沈传师迁入宣州，生活三年之久；第二次是在公元837年，杜牧出于维持生计和照顾患有眼疾的亲属，自荐于宣州观察使崔郸，在这里生活一年多时间。
他初入宣州，正值“头脑钊利筋骨轻”的盛年，一派“壮气神洋洋”的风采。他以军事家的眼光，审视宣州的战略地位，写下一首《题宣州》，赞其“山河地襟带，军镇国籓维”，表现了他对这片土地的热爱之情。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”江南古刹林立，开元寺是宣州著名的佛寺，也是杜牧赏景遣怀的佳处。他第二次入宣州，一年之中就开元寺写下四首题诗。他下榻南楼，登临水阁，走遍开元寺的每个角落。佛寺悠久的历史、殊胜的氛围，以及多姿多彩的山光水色，共同触动了杜牧的古今之思。
这时的杜牧，经过宦海浮沉与人生历练，在忧国忧民的心情中，增添许多光阴易逝、世事无常的沧桑感。他曾在雪夜的佛殿里倚柱望远，描摹“正是千山雪涨溪”的清旷景观；他曾在春雨的楼阁中凭栏独酌，抒发“阅景无旦夕，凭栏有今古”的思古幽情。而这首《题宣州开元寺水阁》，也在这样的心情下娓娓道来，表达了晚唐士人深沉的忧国之思与兴亡之感。
点阅【品读唐诗】连载文章。
责任编辑：林芳宇#
