【品讀唐詩】杜牧懷古 風流才子的憂愁幽思
這是煙雨江南的一座山水名城，城東有一條宛溪靜靜流淌，東北有一座敬亭山清幽靈秀。它叫宣州，以畫卷般的湖光山色吸引了無數文人墨客流連駐足，吟詠不絕。
因而，這也是書墨飄香的一處風雅勝地，南朝詩人謝脁做官，修建高齋過上仕隱的生活，山水詩的創作達到巔峰；大唐詩仙李白七次漫遊，登高涉水，賦詩抒懷，留下「桃花潭水深千尺」「相看兩不厭，只有敬亭山」等千古絕唱。
晚唐時期，風流天下聞的詩人杜牧，與這座城市結緣，常常在宛溪邊的古剎遊覽行吟，寫下優美的詩文。在35歲那年，杜牧登上寺中水閣，瞭望荒草連空，天高雲淡，前朝人事湮滅無跡，水岸百姓仍然世代生活。他不禁思接千載，觸動了物是人非的懷古憂思，寫下一首即景抒情的懷古詩歌《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》：
六朝文物草連空，天澹雲閑今古同。
鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。
惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。
詩境賞析
從題目可知，這首詩描寫了詩人杜牧登臨古寺水閣的所見、所感。宣州是歷史名城，杜牧所在的開元寺，始建於東晉，亦是一處歷史名勝古蹟。它坐落於陵陽山中，依山而建，下臨宛溪；而陵陽山的最高處，正是由高齋改建的謝脁樓。
詩人獨上高樓，憑欄遠眺，天嵐雲影，山光水色，村落人家，繽紛多彩的景緻盡在眼底。前朝古蹟與今日風物交疊，時空與盛衰瞬息變換，令詩人胸中洪波湧起，一腔撫今追昔的詩情不吐不快。他在開篇二句，便展現出跨越時空、蒼茫宏大的場景：「六朝文物草連空，天澹雲閑今古同。」
他所處的開元寺，歷經數百年風雨，改變最初的樣子；遙望的謝脁樓，也不是當年謝脁居住的高齋。兩座古蹟尚且如此，那麼兩晉南北朝的跌宕歷史、傳奇人物，早已風流雲散，消逝在歷史的長河中。不曾改變的，唯有萋萋芳草接碧霄，澹澹流雲浮天際。詩人觸目所見，皆是蕭瑟遼闊之景，再聯想到六朝繁華轉眼成空，很容易激發出懷古幽情。
接下來，詩人分別從視覺、聽覺角度，表現開元寺的風光：綿綿青山猶如一幅畫布，飛鳥來去自如，在山色中時隱時現；迢迢宛溪猶如一條紐帶，百姓夾岸而居，在溪水畔歌哭更迭。後半句「人歌人哭」，出自《禮記》「歌於斯，哭於斯，聚國族於斯」，即為慶典祭祀而歌，為喪葬弔唁而哭，概括了人類從生到死、世代相傳的過程。
頷聯二句雖寫現實景物，卻不侷限於一時之景，而是在寫景中賦予時間與時代的變遷，傳達古今之思。飛鳥有來有去，寓示時間的流逝，百姓代代棲居，將時間擴展至無限久遠。這些未必皆是詩人當時的所見所聞，更多的是他對開元寺周邊的一種概括印象，卻形象地描繪出「六朝文物」的衰亡與「古今同」的永恆。
回顧朝代興衰，再想到晚唐現實與個人經歷，詩人俯仰古今，吞吐山川，繼續描繪開元寺甚至整個宣州給他的恆久印象。深秋時節，雨落千家簾幕；落日樓頭，風送一笛怨情。這兩句一陰一晴，對比中富有詩趣。陰雨時，晦暗蕭瑟中呈現著萬戶人家的磅礴氣象；晚晴時，濃豔明麗中刻畫出光華漸消的衰微末世。這一聯既是摹景佳句，更再現晚唐士人有志救國卻又壯志難酬的複雜情感。
最終，那文物已逝、風景依舊的感慨，化作詩人對春秋賢臣范蠡的懷念。他欽佩范蠡輔君報國的智慧，也嚮往范蠡功成身退的灑脫，然而現實中是否還有這樣的國士力挽狂瀾，拯救大唐的危機呢？他只好感慨，無緣再見范蠡這樣的豪傑人物，望著太湖東邊的迷濛煙水與古木，嗟嘆惆悵。
杜牧這首山寺題詩，以「古今同」為詩眼，融寫景、抒情於一體，表達了對歷史與現實的沉思，抒寫了憂時傷亂、自傷身世的時代情懷。他的情感沉鬱低迴，筆下景物卻不減壯美豪宕之色，體現出杜牧特有的俊爽詩風。
詩人背後的故事
杜牧，字牧之，是和李商隱齊名的晚唐詩人。唐朝詩壇人才輩出，杜牧出身高貴、少年成名、才華洋溢，絕對是其中熠熠奪目的明星詩人。從家世看，杜牧和詩聖杜甫擁有同一個遠祖——西晉大儒、名將杜預，數百年來杜氏就是高門氏族的代表，杜牧的祖父杜佑，既是歷史學家，也是一代唐朝宰相。
這樣的家世，讓杜牧比一般文人更具備儒家的憂患意識，也讓他在更高的起點上規劃人生理想。他自幼研習經史典籍，極為注重字裡行間的「治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失」。面對晚唐社會的深重矛盾，杜牧懷抱深切的濟世情懷，希望自己能像先祖一樣，成為出將入相的棟梁之才。
因而杜牧在少年時代，就研究兵法，寫下《孫子》註解13篇、獻平虜計策於朝廷，希望振作國事。他23歲作《阿房宮賦》，25歲作五言古詩《感懷詩》，闡述國家治亂的政治見解。卓越的軍事與政治才華，讓杜牧早早名揚京城。他26歲進士及第，同年考中「賢良方正直言極諫科」，可謂春風得意。
隨之而來的，卻是來自仕途的無情打擊。杜牧僅僅被授予校書郎、參軍之類的低階官職，無法實現他的遠大抱負。半年後，他接受江西觀察使沈傳師之邀，南下洪州任其幕僚，希望以入幕為捷徑受到朝廷重用。此後，他輾轉於揚州、宣州，展開了長達十年的幕府之旅。
原本杜牧懷抱一腔政治熱情來到江南，關注社會局勢，渴望有所作為。幕府的生活相對清閒優渥，杜牧除了處理日常公務，並沒有得到施展才華的舞台。不過，江南是繁華溫柔之鄉，流連舞榭歌台，成了杜牧暫忘煩惱、吟詠風雅的方式。特別是在揚州期間，他常作綺豔多情的詩歌，風流才子之名遠播。
「風流」是杜牧在後人眼中最顯著的標籤，但它只是杜牧人生底色中一抹浮豔的配色。江南也是山川形勝與歷史遺蹟遍布的人間勝地，杜牧在閒暇時光裡，飽覽山水、徘徊舊地，把對國家命運的思考、對個人志向的抒寫，融入他描繪的無限風光之中。杜牧是江南的常客，幾座重要城市都有他行走、吟唱的痕跡。宣州就是其中極為重要的一站。
杜牧一生中，以幕僚身分兩入宣州。第一次是在公元830年，他隨幕主沈傳師遷入宣州，生活三年之久；第二次是在公元837年，杜牧出於維持生計和照顧患有眼疾的親屬，自薦於宣州觀察使崔鄲，在這裡生活一年多時間。
他初入宣州，正值「頭腦釗利筋骨輕」的盛年，一派「壯氣神洋洋」的風采。他以軍事家的眼光，審視宣州的戰略地位，寫下一首《題宣州》，讚其「山河地襟帶，軍鎮國籓維」，表現了他對這片土地的熱愛之情。
「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」江南古剎林立，開元寺是宣州著名的佛寺，也是杜牧賞景遣懷的佳處。他第二次入宣州，一年之中就開元寺寫下四首題詩。他下榻南樓，登臨水閣，走遍開元寺的每個角落。佛寺悠久的歷史、殊勝的氛圍，以及多姿多彩的山光水色，共同觸動了杜牧的古今之思。
這時的杜牧，經過宦海浮沉與人生歷練，在憂國憂民的心情中，增添許多光陰易逝、世事無常的滄桑感。他曾在雪夜的佛殿裡倚柱望遠，描摹「正是千山雪漲溪」的清曠景觀；他曾在春雨的樓閣中憑欄獨酌，抒發「閲景無旦夕，憑欄有今古」的思古幽情。而這首《題宣州開元寺水閣》，也在這樣的心情下娓娓道來，表達了晚唐士人深沉的憂國之思與興亡之感。
點閱【品讀唐詩】連載文章。
責任編輯：林芳宇#
