第十二卷 科林斯
一 科林斯開設以來的歷史(1)
現在的巴黎人，從菜市場這面走進朗比托街時，會發現在他的右邊正對蒙德都街的地方，有一家編製筐籃等物的舖子，舖子的招牌是一個用柳條編的拿破侖大帝的模擬人像，上面寫著：
拿破侖完全是個柳條人
過路的人未必料想得到這地方近三十年前所目擊的慘狀。
這就是當年的麻廠街，更古老的街名是Chanverrerie街，開設在那裡的那家著名的酒店叫科林斯。
讀者應當還記得，我們前面談到過一個建立在這裡並被聖美裡街壘擋住了的街壘。今天這街壘在人們的記憶中已毫無影蹤了。我們要瞻望的正是這麻廠街的街壘。
為了敘述方便，請允許我們採用一種簡單方法，這方法是我們在敘述滑鐵盧戰爭時採用過的。當時從聖厄斯塔什突角附近到巴黎菜市場的東北角，也就是今天朗比托街的入口處，這一帶的房屋原是橫七豎八極其紊亂的。對這裡的街道，讀者如果想有一個比較清晰的概念，不妨假設一個N字母，上從聖德尼街起，下到菜市場止，左右兩豎是大化子窩街和麻廠街，兩豎中間的斜道是小化子窩街，橫穿過這三條街的是極盡彎曲迂迴的蒙德都街。在這四條街縱橫交錯如迷宮似的地方，一方面由菜市場至聖德尼街，一方面由天鵝街至布道修士街，在這一塊一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪狀、大小不同、方向各異的七個島狀住房群，正像那建築工地上隨意亂丟的七堆亂石，房屋與房屋之間都只留一條窄縫。
我們說窄縫，是因為我們對那些陰暗、狹窄、轉彎抹角、兩旁夾著傾斜破舊的九層樓房的小巷找不出更確切的表達方式。那些樓房已經破舊到如此程度，以致在麻廠街和小化子窩街上，兩旁房屋的正面都是用大木料面對面互相支撐著的。街窄，但水溝寬，街心終年是濕的，行人得緊靠街邊的店舖走，店舖暗到象地窨子，門前豎著打了鐵箍的護牆石，垃圾成堆，街旁的小道口上，裝有百年以上的古老粗大的鐵欄門。這一切都已在修築朗比托街時一掃而光了。
蒙德都(１)這名稱，確已把這種街道迂迴曲折的形象描繪得淋漓盡致。稍遠一點，和蒙德都相接的陀螺街這個街名則更好地表達這彎曲形象。
(１)蒙德都（Mondetour），意思是轉彎抹角。
從聖德尼街走進麻廠街的行人，會發現他越朝前走，街面便越窄，好像自己鑽進了一個管子延長的漏斗。到了這條相當短的街的盡頭，他會看見一排高房子在靠菜市場一面擋住了他的去路，他如果沒有看出左右兩旁都各有一條走得通的黑巷子，還會認為自己陷了在死胡同裡。這巷子便是蒙德都街了，一頭通到布道修士街，一頭通到天鵝街和小化子窩。在這種死胡同的底裡，靠右邊那條巷子的角上，有一幢不像其他房子那麼高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。
正是在這幢只有三層的房子裡，三百年來，欣欣向榮地開著一家大名鼎鼎的酒店。從這酒店裡經常傳出人的歡笑聲，這裡也是老泰奧菲爾(１)在這樣兩行詩裡所指出的：
情郎痛絕懸樑死，
骸骨飄搖如逐人。
(１)泰奧菲爾（Theophile，1590—1626），法國詩人。
這是個好地方，那家酒店老闆便世世代代在這裡開著酒店。(待續)
