玻璃城堡（上）
沙漠中的仙人掌。（Pixabay ）
你不能選擇家庭，
卻可以選擇自己的人生。
我們總是在落跑，而且通常都是在半夜進行。我偶爾會聽到爸媽討論那些追著我們跑的傢伙，爸爸叫他們吸血鬼、蓋世太保、走狗。有時候他會說那些人是標準石油公司的主管，想偷走媽媽家族在德州的土地，有時候說他們是FBI探員，為了一些他不願意說出來連累我們的案子而追著他跑。
因為爸爸很肯定有一票聯邦調查員在追蹤他，所以他總是故意把沒有裝濾嘴的香煙倒著抽。他說這樣一來，他習慣抽的寶馬牌標誌就會被燒掉，探員就沒辦法從煙屁股堆裡找到蛛絲馬跡。但媽媽說，其實根本沒有什麼調查局探員在追爸爸，他那麼說只是因為FBI探員比起債主好聽多了。
我們像遊牧民族一樣居無定所，待過內華達州、亞利桑那州、加州等灰塵僕僕的採礦小鎮。那裡總是很荒涼，只有幾間破爛的小屋、一間加油站、一間雜貨店，一、兩間酒吧。
那些小鎮都有一些奇怪的名字像是針鎮、柏斯鎮、派鎮、還有個為何鎮，附近也有一些詭異的地名，像是迷信山脈、乾涸蘇打湖、老女人山。總之，愈是荒涼、離群索居的城鎮，爸媽就愈喜歡。
…………
那些小鎮裡的居民，有些人已經待很久了，有些則跟我們一樣四處漂流。他們大多是賭徒、前科犯、退伍老兵或媽媽嘴裡「不檢點的情婦」。
那裡也有老採礦人，臉被太陽曬得又皺又黑，像是曬乾的蘋果一樣。
那裡的小孩體型總是很精瘦結實，手腳上都是老繭。我們會跟他們做朋友，但不是很親密的朋友，因為我們知道遲早又要搬家。
有時候我們會去學校上學，但不是太常去，大多數時候，爸爸媽媽會在家裡教我們。
我們才五歲，媽媽就很常念一些沒有圖片的文字書給我們聽，爸爸則負責教我們數學。他也會教我們一些很實用的重要知識，像是怎麼樣打摩斯密碼，或是絕對不可以吃北極熊的肝，因為熊肝裡的維他命A太多了，會讓我們的小命掛掉。
他也教我們如何開槍、如何使用媽媽的弓箭，還有怎樣握著刀背擲出飛刀，「啪」一聲完美擊中目標。
我四歲的時候，就已經很會用爸爸的手槍，那是一把有六發子彈的黑色手槍，我可以在三十步之遙的距離連開六槍，命中五個啤酒瓶。
我總是雙手握著手槍，瞄準槍管，平穩扣住扳機，直到發出巨響的瞬間，子彈發射出去，酒瓶應聲爆裂……
媽媽是在沙漠裡長大的，她喜歡那種乾燥熾熱的天氣。
夕陽的天空看起來像是一片火，還有那一望無際的空曠感，舉目所見的地面，在過去都曾是巨大的海床。
一般平常人很難在沙漠環境生存，但是對媽媽來說卻如魚得水，就算兩手空空她也能夠生存。她教我們分辨沙漠裡的植物：哪些是可食用的、哪些是有毒的；即使沒有人在沙漠中找得到水，她就是能找到水，而且她知道在緊急狀況下，只要找到多少水就可以存活。
媽媽告訴我們，喝未過濾的水對人體是好的，哪怕是路邊水溝的水，只要你看到動物也在喝，那就沒事了。都市裡加氯處理的水，是給弱不禁風的「遜咖」喝的。
她也覺得「遜咖」才用「牙膏」，所以晚上睡覺的時候，我們會把蘇打粉倒到手掌心裡，加上一點點雙氧水，然後用手指頭沾著那些滋滋作響的自製牙膏刷牙。
我也對沙漠感到著迷。
太陽高掛在空中時，地表上的沙會被曬得發燙，如果你是嬌生慣養、非得穿鞋子不可的小孩，那可有罪受了。但是因為我們總是光著腳跑來跑去，腳丫變得跟野牛皮一樣又厚又硬，所以滾燙的沙子也難不倒我們。
我們會赤手空拳抓蠍子、蛇和角蜥，也會到處找金子；如果找不到金子，就改蒐集其它值錢的石頭，像是綠松石或是石榴石。
接近日落的時候，沙漠的氣溫會開始變涼，蚊子也愈來愈多，數量濃密到會跟逐漸變暗的天色融合在一起。
接著天色全暗之後，氣溫就會驟降，冷到我們得趕緊裹起毛毯。
沙漠裡還有恐怖的沙塵暴，有時候在完全沒有預兆的狀況下就襲捲而來。有時候你會先看到遠遠的沙漠裡捲起一些沙塵，像是跳著邪惡的舞步一樣盤旋而來。
沙漠裡的強風開始捲起飛沙走石時，眼前的能見度距離只有不到一呎，如果你沒辦法立刻找到一間房子或是車子藏身，那就得趕快蹲坐在地上，緊緊閉上眼睛和嘴巴、用手捂住耳朵、屈膝把臉埋到大腿上，不然猛烈的沙塵很快就會灌進你的身體裡。
有時候會迎面襲來一大捆枯草，但是因為枯草很輕，被風一吹就彈來彈去，所以被打到其實不會痛。如果沙塵暴的威力真的強到無法抵抗，那你就得學習像枯草堆一樣，隨風滾來滾去。
沙漠終於下起雨的時候，天空會變得很暗，雲層很重，雨滴像玻璃彈珠一樣從天空摔落。很多爸媽會擔心孩子被閃電擊中，但是我家的爸爸媽媽從來沒在怕，他們讓我們跑出去玩水，讓我們站在沙漠裡溫暖的水流裡潑水、大聲唱歌跳舞。
天空低垂的烏雲不斷拋擲出閃電，伴隨著震耳欲聾的雷聲，讓大地都晃動起來，我們會試圖抓住看起來最霹靂、最威猛的閃電，就像在欣賞一場絢麗的煙火秀一樣。
暴雨過後，老爸會帶我們到原本乾涸的旱谷去，觀賞河水暴漲後兇猛的奔流，發出陣陣推擠的怒吼聲。雨過天晴的隔天，巨人柱仙人掌和梨果仙人掌每顆都變得胖嘟嘟的，這些植物終於有機會喝水喝到飽，下次可以盡情暢飲又是好久好久以後啦！
其實我們也很像仙人掌，常常有一餐沒一餐的，一有機會吃，就會卯起來狼吞虎嚥塞到飽。
我們還住在內華達州時，有一次，一輛滿載著哈密瓜的火車在開往東岸的途中發生意外翻車了，爸爸逮住機會，把一箱一箱哈密瓜搬回家，我這輩子從來沒吃過哈密瓜，但那次我們吃了數不盡的新鮮哈密瓜、燉哈密瓜，甚至是炸哈密瓜。
還有一次在加州的時候，葡萄園的工人集體罷工，老闆只好讓人進來園裡採葡萄，隨你採多少，秤重一磅只要五分錢，我們全家就飛車開了一百多哩趕到那裡。
葡萄藤蔓上每顆熟透的果實都鮮嫩欲滴，好像一不注意就會從藤蔓上爆開來，變成一顆顆比我的頭還要大的葡萄炸彈一樣。我們整台車塞滿了新鮮的綠色葡萄，後車廂塞得滿滿的，連前座置物箱都塞滿了，爸爸接著在我們的大腿上堆葡萄，堆到我們都快要滅頂了。
接下來幾個禮拜，我們三餐都吃葡萄。
爸爸跟我們解釋，這些不斷流浪、搬家都只是暫時的。他有個很好的計劃，絕對會找到金子。◇＃
——節錄自《玻璃城堡》／遠流出版公司
【作者簡介】
珍奈特‧沃爾斯 （Jeannette Walls）
畢業於美國哥倫比亞大學巴納女子學院（Barnard），目前與紐約多家媒體合作，擔任新聞作家。她的回憶錄《玻璃城堡》是美國《紐約時報》暢銷書，上榜六年多。
她也寫了兩本小說《半跛駿馬》和《銀色之星》。
沃爾斯目前和作家丈夫約翰‧泰勒居住於維吉尼亞州鄉間。
責任編輯：李梅
