母親小時候住在屏東縣的潮州鎮,阿公雖然是台中人,但是在20出頭的時候便帶著工具包流浪到南部,然後在潮州定居下來。
潮州的周圍就是南部的客家人聚集處俗稱六堆,因此除了潮州之外周圍的村莊或是鄉鎮都住滿了客家人,當然包括現在以豬腳聞名全國的萬巒鄉。
阿公在潮州落腳之後除了本身精專的木工外,在母親十來歲時將累積的少許財富用來做生意,開了間小店做汽水及味噌、醬油、醋…等的經銷,那個年代沒有像現在流行的行銷推廣手法,附近的客家庄凡是有在賣小吃的,多是口耳相傳然後再跟阿公訂貨,加上他做人誠實穩健、熱情爽朗,慢慢的阿公的生意也頗有進展,幾乎每個庄頭都認識那位送醬油的富來伯。
他們做生意的方式很有意思,也充滿現代難以見到的互信機制,那些根本沒有電話的鄉下只能在阿公固定前往的時候才向他訂下次的貨,阿公到達後會先用客語和店東寒喧,然後親自去點選上次剩下的數量,紀錄在牆上掛著的紙牌上,然後依據店家的用量補貨,等到月底實再拎著自己手工作的記帳本和老闆核對、收款,那時人心單純,每逢月底阿公走一圈後,回家都是大落落的用著布袋裝滿錢,再和阿嬤一角、兩毛的把現金算過入賬……從來也沒見過老闆賴賬或是半路被劫財之類的事情。
從小母親最喜歡跟著騎機車到處送貨的阿公跑,她自己常唸著,幾個兄弟姊妹中只有她的個性和阿公最像,所以阿公也經常帶著她在鄉間騁馳,每一次外出都像是趟愜意的旅行,特別是去萬巒,因為每每阿公送完了貨,還會在固定一家小店裡頭吃碗板條再趕回潮州,對於那個在清苦年代成長的母親而言,一碗樸素的板條就像是吃了場滿漢全席一樣的美味,是在她童年裡最珍惜也最懷念的味道。
阿公不管當天有多忙,只要是答應了店家,就會當天將貨送到,他總是教導著母親:“人不管多落魄,信用一定要做到夠!”
母親長大後到了都市來生活,歲月飛逝,她自己也當了阿嬤。
雖然住在社區大樓裡頭,母親還是不改熱情的個性,喜歡和周圍的鄰居聊天建立友誼,連管理員都和她熟絡的很。
有好幾次我下班回家,還見她帶著孫子在大樓中庭和鄰居聊天,有個坐在輪椅上的老阿公被菲傭推著散步,雖然身體不適還是和母親一句句的聊著,氣氛看起來很輕鬆。
過了沒多久,老阿公就再也沒出現,聽說是病情轉急去世了…知道消息後,母親不停叨唸著想要去一趟萬巒。
雖然我們不常回鄉下,但是前陣子也才剛去過,那次還經過萬巒吃飯的,怎麼才沒多久母親又整天說著要趕快去一趟萬巒?
我只能想她大概又想要吃粄條了,便找了個假日一起回鄉下,解解她的嘴饞。
(待續)
(優秀學網 www.yoshow.com.tw)(http://www.dajiyuan.com)